我的名字叫華夏彻亲,我是被青銅器的綠銹喚醒的兵拢。
第一口飲下的晕窑,是商王武丁為婦好鑄的酒爵里殘存的乳汁。殷墟地層的淤土在我指甲縫里凝結(jié)時(shí)卵佛,周原的甲骨正在龜裂杨赤。那枚刻著饕餮紋的玉佩始終掛在我頸間敞斋,當(dāng)我在鎬京的烽火臺(tái)上蹣跚學(xué)步,褒姒的紅裙掠過玉佩疾牲,濺起犬戎鐵騎掀起的煙塵植捎。
稷下學(xué)宮的槐花落滿肩頭那年,我抱著竹簡(jiǎn)在百家廊下打盹阳柔。墨家的機(jī)關(guān)鳥掠過儒家杏壇焰枢,道家的蝴蝶停在我手中的《商君書》上。臨淄城外的戰(zhàn)鼓聲里舌剂,我蘸著墨汁在手臂畫下七國(guó)疆界济锄,直到咸陽宮的狼毫將它們統(tǒng)統(tǒng)抹去。
冠禮那日霍转,咸陽的雨帶著六國(guó)的血荐绝。李斯的刻刀在我額頭雕出篆字,蒙恬的狼毫在竹簡(jiǎn)寫下"皇帝"避消。當(dāng)長(zhǎng)城的第一塊青磚壓住匈奴的嘶吼低滩,我玄色深衣的下擺已浸透楚歌。焚書坑儒的灰燼落在阿房宮的瓦當(dāng)上岩喷,化作鴻門宴的劍光恕沫,在烏江畔凝成不肯過江東的寒霜。
絲路駝鈴驚醒玉門關(guān)的月色時(shí)纱意,我正給波斯商人看袖中的素紗禪衣婶溯。敦煌壁畫上的飛天落在我筆尖,隨著玄奘的貝葉經(jīng)飄向奈良偷霉。泉州港的季風(fēng)鼓起青花瓷的帆爬虱,鄭和的羅盤在星圖里刻下西洋的潮涌。直到佛郎機(jī)炮轟開屯門的海霧腾它,我才發(fā)現(xiàn)絲綢內(nèi)襯早已爬滿蠹蟲。
四十歲生辰那夜死讹,鴉片燒穿了杭州的綢衫瞒滴。我在虎門的海灘咳出帶血的煙灰,圓明園的琉璃瓦在咳嗽聲里碎成十二獸首赞警。黃浦江的汽笛撕破長(zhǎng)衫下擺時(shí)妓忍,我攥著《海國(guó)圖志》跑過武昌城的槍聲,辮子纏住北大紅樓的窗欞愧旦,在嘉興南湖的漣漪中散作滿天星火世剖。
最后一次見到那枚玉佩,是在煉鋼爐沸騰的火焰里笤虫。鞍山的鐵水與深圳的電子流在皺紋間奔涌旁瘫,我數(shù)著大亞灣的核子穿過白發(fā)祖凫,手中算珠與衛(wèi)星發(fā)射的倒計(jì)時(shí)共振。當(dāng)高鐵穿過殷墟的地層酬凳,港珠澳大橋的鋼索正將散落的珍珠串回衣襟惠况。
此刻我站在故宮的中軸線上,左手握著三星堆的青銅神樹宁仔,右手劃過量子計(jì)算機(jī)的芯片稠屠。燕山落雪覆蓋了甲骨文的裂痕,而玉佩在太空站的舷窗外翎苫,映出渤海灣噴薄的晨曦权埠。