按:今天收到一條特殊的微信吃既,是我的朋友考榨,著名作家、詩人高雷先生發(fā)來的鹦倚。讀了很是受用董虱。是啊,他給我的文章下了個(gè)定義,叫做“眩暈式”愤诱。總體來說捐友,是表揚(yáng)和肯定的淫半。人啊,接受表揚(yáng)匣砖,總比接受批評要快活科吭。盡管我們常常做出一副謙卑狀:請多多批評『秭辏可實(shí)際上对人,真正的批評來了之后,心里又難免不舒服拂共。這是人性中虛偽的一面牺弄,毋庸諱言。高兄的表揚(yáng)宜狐,極為有特色势告。因?yàn)樗谴笤娙耍晕淖肿屓速p心悅目抚恒,硬生生把我平地托起好幾米——只等“啪嘰”狠狠摔下來——爽歪歪啦咱台。本著表揚(yáng)和自我表揚(yáng)的精神,把這條微信內(nèi)容原文錄在此處俭驮,同時(shí)把慘遭表揚(yáng)的文章回溺,也貼附其后。當(dāng)然混萝,其后果必是“不怕不識貨就怕貨比貨”遗遵,人比人得死貨比貨得扔,高下立判譬圣,出丑是一定的瓮恭。
但我明知問題所在——高兄診斷準(zhǔn)確至極:可能與職業(yè)有關(guān)——但,堅(jiān)決不改厘熟。
酒斟滿屯蹦,走一個(gè)!
高雷:眩暈式閱讀
朋友李直八的文章绳姨,寫得快登澜、來得快,而且洋洋灑灑數(shù)千言飘庄。文字說不上華麗脑蠕,辭藻說不上精致,像談心聊天說話一樣,這可能與他之前的職業(yè)有關(guān)谴仙。
在他的文章中迂求,旁征博引、浮想聯(lián)翩晃跺、經(jīng)詩子集揩局、中外名著、俚語民俗掀虎,可以說是做到了極致凌盯,讀他的文章,仿佛走進(jìn)了圖書館烹玉,書目林立驰怎,知識疊加,令人“眩暈”二打。
我稱之為“眩暈文本”县忌,給寫作的朋友看,被定義為“眩暈式閱讀”址儒。
讀李直八的文字芹枷,他仿佛化身為一個(gè)文化導(dǎo)游,帶著你在古城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)莲趣、穿街過巷鸳慈、亭臺樓閣、上山下水喧伞,無所不是走芋。
有一段時(shí)間迷上了這樣的文字,迷上了這樣的敘述潘鲫。他每每寫完都會通過公眾號來發(fā)布翁逞,有時(shí)三兩天沒寫,我們都催更于李直八溉仑。文字如酒挖函,一杯微醺,兩杯熱烈浊竟,三杯只呼天子不上船怨喘。能夠得到這樣文字的人是幸福的,我想能夠?qū)懗鲞@樣文字的人也是幸福的振定,如久旱逢甘霖必怜,大快淋漓,只讓人喊出“痛快”二字后频!
在入伏后的炎炎夏日梳庆,能夠讀上這樣一段文字暖途,可降溫消暑,有冰鎮(zhèn)西瓜之功效膏执,豈不樂哉驻售?!
昨天讀他最新的文章《昆德拉死了》胧后,從一個(gè)著名作家芋浮,94歲的老頭子說起,拉拉扯扯竟寫了五六個(gè)人壳快,且每一個(gè)人都鮮活,都有故事镇草,都有評價(jià)眶痰,都有閃光的點(diǎn)。寫一個(gè)人物梯啤,寫成了群像竖伯,也就李直八能夠做到,佩服至極因宇!
這樣的寫作者是大有裨益的七婴。對于個(gè)人、讀者和大眾都是一劑良藥察滑。他比讀書來的豐富打厘,是現(xiàn)榨的果汁。我親眼見街上現(xiàn)榨果汁的情景贺辰,一瓶果汁户盯,需要榨掉近10個(gè)橙子。讓你一氣吃掉10個(gè)橙子是不可能的饲化,但可以一口喝掉一瓶果汁莽鸭。這就好比讀李直八的文章,像是一口氣讀了十幾本書一樣吃靠,你說痛快不痛快硫眨?
當(dāng)然,任何事物都有兩面性巢块,三面性礁阁,有些人可能享受不了這樣的閱讀方式,所以直呼眩暈夕冲,也在情理之中氮兵。
?
米蘭·昆德拉死了
米蘭·昆德拉死了,94歲歹鱼,是個(gè)“老頭子”泣栈。在中國人來說,這個(gè)年齡走人,是喜喪南片,要雇人吹吹打打的掺涛。
我喜歡這樣的說法,死了就死了疼进,干干脆脆薪缆,別弄什么一大套卓越偉大,因病醫(yī)治無效之類的廢話伞广。人一走拣帽,一切都灰飛煙滅。人來世間一趟嚼锄,看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩一玩减拭,寫過愛過,差不多就得了区丑。
去年年尾拧粪,一個(gè)比昆德拉大兩歲的老人也走了。不過沧侥,他因?yàn)槭窃谥袊肾覔?dān)任過最高職務(wù),所以隆重的送行儀式是免不了的宴杀,人之常情癣朗,咱沒意見∮さ可我想起來的斯棒,是他曾經(jīng)給央視臺長趙化勇的一個(gè)電話。當(dāng)時(shí)某座新建大橋坍塌主经,讓他很不高興荣暮。問趙化勇:這是一座什么橋?趙化勇答:拱橋罩驻。他又淡淡跟上一句:趙州橋穗酥,不也是拱橋嗎?
是啊惠遏,人這一輩子砾跃,有的活成了趙州橋,比如昆德拉节吮;有的抽高,活成了豆腐渣。
“老頭子”這個(gè)稱謂透绩,在紀(jì)曉嵐和乾隆皇帝的一個(gè)笑話中出現(xiàn)過:大熱天上班翘骂,又沒有空調(diào)壁熄,任性率真的紀(jì)曉嵐就光膀子辦公。恰逢乾隆來視察碳竟。這個(gè)突然襲擊讓紀(jì)曉嵐猝不及防草丧。為了避免怠慢之罪,只好趴在桌子底下莹桅。好半天昌执,悶熱得憋不住,乾隆這家伙還使壞故意不出聲诈泼。紀(jì)曉嵐悄聲問:老頭子走了沒懂拾?
嗯,大膽铐达!為啥說俺是“老頭子”委粉?
哈,幸虧他足智多謀娶桦,自圓其說。
而會自圓其說汁汗,是人的高級情商衷畦。
從此,我們明白了一個(gè)道理:“老頭子”看似是一個(gè)調(diào)戲之語知牌,在某種程度上祈争,更是個(gè)敬語。對皇帝來說角寸,老菩混、頭、子三者都很厲害扁藕;對普通人來說沮峡,不管你懂不懂文學(xué),94歲就算很牛逼了亿柑,有本事邢疙,先活到這個(gè)年齡再說。
我逐漸發(fā)現(xiàn)望薄,不論是誰疟游,哪怕是圣人,到了一定年齡痕支,可能都會犯絮絮叨叨的毛病颁虐。原因可能有二:一是因?yàn)槔狭耍滤牢孕耄涣碚吡砑ǎ瑫r(shí)代變化了儒陨,自己那一套,注定要被埋進(jìn)歷史的垃圾堆板熊】蛉可是誰甘心呢,所以要反復(fù)跟人強(qiáng)調(diào)一下干签。
米蘭·昆德拉情況如何津辩?我猜這位大概也無法免俗。好在間隔遙遠(yuǎn)容劳,地位懸殊喘沿,不可能聆聽他晚年的教誨。否則竭贩,我可能要對他產(chǎn)生厭煩的蚜印。
大文學(xué)家,也是人留量。
人窄赋,就是人。因?yàn)槭侨寺ハǎ允侨恕?/p>
突然想起了一句佛家的話忆绰。
我喜歡讀書,但老實(shí)說可岂,并不是真喜歡错敢,一定程度上,是受到了“黃金屋”和“顏如玉”宣傳的蠱惑缕粹,結(jié)果如同沾上了什么癮稚茅,欲罷不能。不過讀書總沒有大錯(cuò)平斩,盡管有時(shí)不過裝模作樣來表演一種假斯文亚享。回頭來看双戳,我真正開始讀的書虹蒋,不是四大名著,也不是莎士比亞什么的時(shí)髦潮流飒货,而是聽說了一個(gè)名叫《生命不能承受之輕》的東西魄衅。
我的朋友,詩人陸曉鳳先生還專門為此寫了幾行詩塘辅,大概是生命中輕與重的關(guān)系晃虫。具體內(nèi)容記不住了,但我對此這個(gè)話題印象很深扣墩。我覺得:生命中什么是輕哲银,什么是重扛吞,這些是常識,應(yīng)該知曉荆责。但越是應(yīng)知應(yīng)會的滥比,往往人們都缺乏。而常識做院,一般比知識都重要得多盲泛。
這幾天,王寶強(qiáng)跑來淄博键耕,宣傳他導(dǎo)演的電影《八角籠中》寺滚。對于一個(gè)上半年靠燒烤突然爆紅一陣兒的四五線城市來說,算是明星蒞臨了屈雄。不過村视,明星到何處去,關(guān)心什么樣的角落酒奶,這是營銷的藝術(shù)和格局蚁孔,資本到哪兒,他們當(dāng)然就應(yīng)該出現(xiàn)在哪兒惋嚎。這一點(diǎn)我們不必關(guān)心勒虾,真正該關(guān)心的,是他的作品質(zhì)量如何。而這次他帶來的,是一個(gè)非常正能量的故事硼啤。講述了來自貧苦地方的孩子們心有夢想聪富,從艱苦的環(huán)境中,拼死拼活玻靡,爭得社會主流地位的奮斗史结榄。很感人。王寶強(qiáng)說囤捻,其實(shí)這也是他的故事臼朗,也是他想告訴所有地位低下,階層固化后蝎土,盡管缺乏機(jī)會视哑,但同樣渴望成功的孩子們的故事。
寶強(qiáng)是勵(lì)志榜樣誊涯。當(dāng)年受到電影《少林寺》影響挡毅,八歲就去學(xué)武,就是為了和李連杰一樣當(dāng)電影明星暴构。到北京跪呈,跑龍?zhí)锥文ィ≡跇渖希仁菫榱斯?jié)省路費(fèi)耗绿,同時(shí)不耽誤早晨導(dǎo)演喊人苹支。偶然機(jī)會,他被選中误阻,表演到位债蜜,由此成名。他說堕绩,我可喜歡被記者采訪的感覺了策幼,因?yàn)槲页晒α恕N蚁M蠹叶寄艹晒Α?/p>
他說奴紧,機(jī)會不一定有特姐,但萬一碰上,就要牢牢抓住黍氮。我要證明給大家看唐含。
真特么羨慕嫉妒恨呢。一個(gè)在眾人眼里純屬“歪瓜裂棗”的東西沫浆,也能得意如此捷枯,真是老天爺瞎了眼啊。
至于婚姻和綠帽子专执,過去的已經(jīng)過去淮捆,再翻出來炒沒啥意思。男人只要成功了本股,何愁不美女如云攀痊?
人家那里“如云”,自己這邊只好萬里無云拄显。云彩苟径,就那么多。
歪瓜裂棗只要努力躬审,老天爺也不放棄他棘街。誰有他那樣的好勝、好強(qiáng)承边,而且能吃苦保持堅(jiān)韌呢遭殉?當(dāng)年想去少林寺的孩子,多了去博助。
當(dāng)然還是那句話恩沽,離開了機(jī)會,啥品質(zhì)翔始、能力也都是屁罗心。他自己也說里伯,是僥幸碰上了。
很多朋友都喜歡大氣磅礴渤闷,浪漫到連狗都嗚嗚叫的詩歌《將進(jìn)酒》疾瓮。是的,是那個(gè)叫李白朋友的酒后發(fā)瘋飒箭,胡寫的東西狼电。
連討酒喝都能如此理直氣壯的人,到目前為止弦蹂,李白獨(dú)一份肩碟。
人生有多少得意,就有多少失意凸椿。這個(gè)公式并非絕對削祈,如果繼續(xù)往下說的話,那么大概率是:人生沒有多少得意脑漫,大部分都是失意髓抑。叔本華的悲觀主義哲學(xué),之所以得到共鳴优幸,是因?yàn)橛『狭宋覀儗θ松捏w悟吨拍。
李白是心雄萬夫的。他有才网杆,千古無匹羹饰。可普通人碳却,誰又甘心認(rèn)為自己天生平庸严里?
人人都夢想成功。在我們這片土地上追城,“成功”有個(gè)頗具特色的稱謂,叫做“人上人”燥撞。
可前提是座柱,你得吃得“苦中苦”。
這還不夠物舒,更重要的素質(zhì)是色洞,當(dāng)?shù)昧恕叭讼氯恕保f白了吧冠胯,是奴才火诸。
千萬別誤會,“奴才”在這里是個(gè)褒義詞荠察,如果理解錯(cuò)了置蜀,恰恰說明你永遠(yuǎn)無法成功是有原因的奈搜。
王寶強(qiáng)說,自己是踩不死的小強(qiáng)盯荤。嗯馋吗,蟑螂。今年秋秤,他還不到四十歲宏粤。如果沒有別的什么事兒,往后的日子灼卢,還長著呢绍哎。還會出演更多經(jīng)典作品,甚至作為導(dǎo)演鞋真,獲得更大的成就崇堰。爛片的“金掃帚”獎(jiǎng)已經(jīng)得到了,他大踏步上臺領(lǐng)獎(jiǎng)灿巧,說會思過赶袄,并且一定要翻身,拿出好作品來補(bǔ)償觀眾抠藕。這部《八角籠中》就是他臥薪嘗膽的成果饿肺。我估量著,他的將來盾似,一定是華表敬辣。
不過,到了一定年齡零院、位置溉跃,才可以理解一個(gè)角色的內(nèi)心,才能和人物的心理告抄、行為水乳交融撰茎。年輕人,輕狂是自然的打洼。比如濮存昕演的話劇《李白》龄糊。他從年輕時(shí)候就演,演了了很多年募疮,一直自我感覺不錯(cuò)炫惩。可直到五十歲年齡之后阿浓,突然感悟到:表演上真正成熟了他嚷,像李白了。當(dāng)然,李白到底什么樣筋蓖,畢竟是沒人知道卸耘。濮存昕說自己好像“是”李白了,也是自己的一種感覺而已扭勉。五十歲的濮存昕鹊奖,當(dāng)上了北京人藝的副院長,感受到官場上斗爭之復(fù)雜涂炎,才知道李白的不如意和單純忠聚,明白他那些流傳后世的浪漫詩歌的味道,然后表演這個(gè)角色唱捣,真正投入和認(rèn)可了两蟀。
《將進(jìn)酒》,君不見震缭、黃河之水天上來呀赂毯!
老夫子說,三十如何拣宰,四十如何党涕,五十如何。等等巡社,臨死之前膛堤,他夢到了祖先。
濮存昕是幸運(yùn)的晌该,在他那個(gè)年代肥荔,有個(gè)藝術(shù)家的父親,有賞識和帶路的藍(lán)天野老爺子朝群。當(dāng)然也離不開自己的努力燕耿。這些因素結(jié)合到一起,成就了一個(gè)外表瀟灑不羈姜胖,內(nèi)心堅(jiān)定執(zhí)著的演員誉帅。
不是所有人,都能走這樣的路右莱。不是缺這一樣蚜锨,就是缺哪一樣。
今年七十歲的濮存昕隧出,雖然和所有老年人一樣,也開始嘮嘮叨叨阀捅,令人討厭胀瞪。但他畢竟是不同于一般人的過來人,有些經(jīng)驗(yàn)還是值得聽一聽。他說:自己能堅(jiān)守的凄诞,只有“真實(shí)圆雁,盡量不說假話》”——我對此感到困惑:做個(gè)“真實(shí)”的人很難嗎伪朽?——面對疑問,他說汛蝙,在演出了那么多的影視劇烈涮,大紅大紫之后,突然明白了一個(gè)道理:不必沉迷于明星的榮耀窖剑,也無需追求財(cái)富的積累坚洽,應(yīng)該回歸本心,回到自己的話劇舞臺上西土,踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)話劇藝術(shù)家讶舰。他說,“財(cái)富當(dāng)然是需要的需了,但差不多就可以了跳昼。財(cái)富是橋梁,需要搭建肋乍《旒眨可是你不能在橋梁上睡覺,得到那頭住拭,那個(gè)小房子里頭挪略,才踏實(shí)√显溃”錢掙夠了杠娱,把家撐起來,孩子像樣了谱煤,這輩子還圖啥摊求?”
貧窮限制人的想象力,不在某個(gè)位置上刘离,不在某個(gè)階層上室叉,也不會有在那個(gè)位置和階層的人的想象力。所以硫惕,關(guān)心自己的生活茧痕,才是真的。
起碼得有些財(cái)富恼除,然后有資格談人生踪旷。
但我覺得曼氛,濮存昕說的有道理。
等我到了七十歲令野,看到時(shí)候會如何想呢舀患。肯定和濮存昕不一樣气破。
我就是我聊浅,那堆破煙火。
昆德拉老頭子呢现使?得到94歲再說吧低匙。
我喜歡他歪著腦袋,一直用左眼睥睨的樣子朴下,以及故作正經(jīng)的說:“我這輩子最渴望的是什么努咐?就是把極端嚴(yán)肅的問題和極端輕薄的形式來結(jié)合∨闺剩”
老不正經(jīng)的東西渗稍,這是輕,還是重团滥?(2023年7月13日)