原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)腐晾。
多年之后藻糖，故鄉(xiāng)變成了地理上一個(gè)熟悉的名字库车，以及現(xiàn)實(shí)中日漸生疏的村落，還有記憶中一些不連貫的碎片洋满。那些碎片來自童年牺勾，也有的出自年長(zhǎng)于我的親人轉(zhuǎn)述。其中一個(gè)是腺怯，有一年，一個(gè)高個(gè)子的中年男人虑乖，從1980年前后的我們那間老屋門口出來疹味，在院子里站著，許久不說話诫咱，轉(zhuǎn)個(gè)身又走進(jìn)屋坎缭，走進(jìn)屋又出來签钩，又進(jìn)去……他出來進(jìn)去的身影铅檩，被一個(gè)十六歲的少女看在眼里，心里覺得難過拾给，遂放棄了考高中的打算兔沃，從此埋頭于田地粘拾，像個(gè)男人一樣挑起農(nóng)事耕作的重?fù)?dān)。她上面還有倆姐姐入偷，大姐姐正準(zhǔn)備高考疏之，二姐姐是個(gè)張海迪那樣的小兒麻痹癥患者。下面還有三個(gè)弟妹丙曙，最小的妹妹剛上小學(xué)一年級(jí)亏镰。
那個(gè)剛進(jìn)入一年級(jí)的人就是我拯爽，那個(gè)出出進(jìn)進(jìn)毯炮，寢食不安的中年男人就是父親。而讓父親苦惱的篮幢，是他的孩子尚未成人三椿，我們的祖父母年已古稀葫辐，連老帶小一大家人要吃飽飯另患，已經(jīng)欠了生產(chǎn)隊(duì)幾百塊錢。而他當(dāng)時(shí)的工資每月只有七十二元鸦列。
另一幕鏡頭鹏倘，是因自然災(zāi)害的后遺而營(yíng)養(yǎng)不良纤泵，三歲便得了小二癱的二姐，七歲那年她盤腿坐在門檻上肉渴，睜著一雙大而清亮的眼睛带射，羨慕至極地看著放學(xué)歸來的同齡孩子們窟社。她要求大姐教她課堂學(xué)來的新字……又過了七年，她留起來兩條過腰的麻花辮关炼。拖著麻花辮的她坐在一個(gè)壓住膝蓋的龜殼狀大包邊盗扒，兩手飛梭編織著青州府花邊缀去，因?yàn)榭椀每煊趾寐扑椋惶炷軖暌粋€(gè)整勞力的工分咏雌。已是少女的她臉龐給粗黑油亮的辮子襯得白皙細(xì)膩校焦。天熱得很寨典，蟬在樹葉深處嘶鳴，讓夏日的午后更加酷熱難耐报亩。有一天她停下手里的活兒弦追，抄起手邊的工具剪刀花竞，把辮子齊跟剪掉，變成了齊耳短發(fā)苗分。那條麻花股仍未全部打散的粗黑大辮則遞到了路過的貨郎手里遍烦，換來三塊錢俭嘁，加布票扯來了幾尺花布。她親手給姐姐縫制了一件合身的上衣服猪，讓她開學(xué)時(shí)能體體面面走進(jìn)高中校園供填。
……這些事都太久遠(yuǎn)，發(fā)生在我出生之前罢猪。即便發(fā)生在我出生之后的近她，也在我視野之外，不知道的地方發(fā)生膳帕。這都是對(duì)我成長(zhǎng)記憶的反向證明粘捎。這些久遠(yuǎn)的往事在多年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)危彩，某次小聚的間隙攒磨，聽人們談起，給我一種難以形容的新鮮而有沖擊性的影響汤徽。我想它們終有一天會(huì)出現(xiàn)在我的筆下娩缰，成為我某個(gè)小說或詩(shī)歌中的章節(jié)——事實(shí)上我已很久寫不出一個(gè)小說了。但對(duì)家族歷史的認(rèn)知谒府，卻在這些細(xì)節(jié)的意外出土中不斷更新變化拼坎，進(jìn)入到新的層面。
尤其我跟父親完疫。青春期的我泰鸡，某一年的暑假，一個(gè)同學(xué)把信寄到村委壳鹤，父親取回遞給我的時(shí)候已私自打開盛龄。我對(duì)他的排斥真是難以形容又難以出口……很多事一轉(zhuǎn)眼都過去了，父親已去世12年芳誓。母親也老邁了讯嫂，腦子在真實(shí)的往事與誕妄錯(cuò)亂的幻覺間無障礙穿梭。某一個(gè)傍晚兆沙，丈夫坐在我對(duì)面一起吃晚飯欧芽，我們就像每一天那樣若無其事的閑聊著——我們一直這樣閑聊著，是不是知己呢葛圃？我說不好千扔，但這么多年憎妙，而且還有將來的很多很多年，我們都將如此相濡以沫地陪伴——不知怎么他說起了父親曲楚，他說最后那晚去醫(yī)院陪父親（我在家照顧孩子）厘唾，父親跟他講，子女們的現(xiàn)狀他大致滿意的龙誊，你們新房子也住進(jìn)去了抚垃，工作眼下也安穩(wěn)，只是石頭上班有點(diǎn)遠(yuǎn)趟大，特別冬天往西跑鹤树，太冷，實(shí)在教我放心不下……直到丈夫答應(yīng)他逊朽，已打算給我買個(gè)小車罕伯，手里緩一緩就買，他才終于放了心叽讳。
這是在我們買了第二輛車兩年后追他，不知怎么老黃忽然想起。而我是在十多年來第一次聽他說起岛蚤。我放下碗轉(zhuǎn)過身去邑狸，眼淚止不住地落下來。不知他有無發(fā)現(xiàn)我一直在哭涤妒。而我是在父親去世十一年后才知道他曾經(jīng)這樣關(guān)心我单雾，就像世間其他的父親一樣。那個(gè)一直被我在心里排斥和抱怨的父親届腐，在三姐提及的1980年前后在老家門口不斷出入坐立難安的父親，一并豐富了歲月中父親的形象蜂奸。如我正在學(xué)習(xí)的油畫犁苏，散漫的鋪色之后，那些邊緣扩所，細(xì)節(jié)围详，過渡，色變祖屏，不斷在模糊的色塊輪廓里趨于清晰助赞。而趨于清晰后的畫面，是一開始所看不到的袁勺。
那么在時(shí)間里我們終究做了一些什么呢雹食？我們還是被時(shí)光改變著，其實(shí)父親也被時(shí)光改變著期丰。這不僅是他在我內(nèi)心形象的趨于完整群叶，更是我試圖通過記憶去溯源的曾經(jīng)的年代中吃挑，他在不同時(shí)期可能也會(huì)有的不同的表情。在母親的訴說中街立，他是一個(gè)微笑走進(jìn)門來的青年學(xué)生舶衬，上世紀(jì)五十年代末，他在球場(chǎng)上奔跑赎离，她在操場(chǎng)邊觀看逛犹，那是他們結(jié)婚之初最好的時(shí)光。但他在二十六歲梁剔，第二個(gè)孩子還沒有出生的時(shí)候就有了外遇虽画，那個(gè)女子只有二十歲，剛畢業(yè)憾朴，是教音樂的他的同事狸捕。1962年二人的來往信件在父親去世后的2007夏天，一個(gè)灰塵覆蓋的小木箱中众雷，呈現(xiàn)在他已中年的兒女的眼前灸拍。然而一切都只是悲劇的序幕。他們必將為此悲傷砾省。我們被自己出生前的這段愛情所感動(dòng)鸡岗。這段愛情差一點(diǎn)就讓二姐之后的我們幾個(gè)不再以現(xiàn)有的物理化學(xué)組合方式呈現(xiàn)于這個(gè)世界。差一點(diǎn)编兄。正因?yàn)椴钸@一點(diǎn)轩性，所以他們必將悲傷。那時(shí)的父親是個(gè)怎樣的男人狠鸳？以我在四十歲之后的理解力才明白揣苏，那時(shí)的父親決然不同于我后來認(rèn)知的父親。曾經(jīng)的他也像曾經(jīng)的我一樣滿懷理想件舵，后來卸察，又像曾經(jīng)的我一樣平庸沉入生活。我以自己后來的經(jīng)歷铅祸，去類比年長(zhǎng)三十六歲的父親的經(jīng)歷坑质，是因?yàn)槲覀兌贾荒芤宰约鹤鳛閰⒄諄碛^照眾生。
我是在很多年后開始看得見血緣這回事临梗。而在更年輕的時(shí)候我看不見這個(gè)涡扼。在更年輕的時(shí)候我懷持的是另一種觀念，我將我們看成平行的存在盟庞，就像不同的樹和草都平行的從地面朝向天空吃沪。我們都是赤條條來去無牽掛的。我們都已經(jīng)剔骨還父剔肉還母什猖。我們從精神上來說沒有必然交涉的領(lǐng)域巷波。我只去尋找一種更高度的樹枝間的交叉萎津。我曾經(jīng)不忿，因?yàn)楦赣H自私自利不愛我們抹镊。我曾經(jīng)不滿锉屈，因?yàn)樗煺嬗字刹煌ㄊ拦省Ｎ艺J(rèn)為他沒有盡好一個(gè)父親的義務(wù)垮耳。我苛刻地忖度他颈渊，以一雙年輕刻薄而挑剔的眼睛。
是的终佛，刻薄俊嗽。青春年代我接觸了半生不熟的現(xiàn)代意義上的人文理念，教育學(xué)铃彰，心理學(xué)绍豁，原生家庭的精神影響，還學(xué)了到邊到沿的刻薄牙捉。我囫圇吞棗雜拌一切竹揍，然后以自我為世界的中心，認(rèn)為自己沒有得到更少缺憾的養(yǎng)育邪铲，每個(gè)家人都難辭其咎的要承擔(dān)責(zé)任芬位。直到2013年的某一個(gè)凌晨，我還曾經(jīng)敲下這樣的句子：
一對(duì)互相并無感情的夫婦養(yǎng)育著我們带到，女人的敏感和鈍感都達(dá)到了極致昧碉，而那個(gè)男人，他的心并不在此處揽惹，他的心四處流浪被饿，或者一生都在牽掛著另一個(gè)女人。這就是我們的父母之家搪搏，他們互相并不恩愛狭握，由此我們幾乎都從未獲得真正的幸福，幸福是一種能力慕嚷，而從成長(zhǎng)的源頭上我們就缺失了哥牍，我們只是活著毕泌，活下去喝检，我們都假裝幸福就是自己所擁有的生活——由此我?guī)缀鯊奈锤屑み^他們，從未感激過那個(gè)來處撼泛。
在許多年之后的一個(gè)冬夜我忽然在一個(gè)小城一間小而凌亂的屋子里回望的時(shí)候發(fā)生了另一種感慨挠说。我在暖氣片隱隱的震動(dòng)聲里醒來，聽到另一間屋里丈夫的鼾聲愿题，又一間屋里孩子的夢(mèng)囈损俭。外面是冰冷的冬夜蛙奖，我蜷縮在被窩里，感到自己在塵世之中還有一個(gè)如此安暖的存在而生出感激和滿足杆兵。
……那些艱難的歲月里他們默默地承受著一切往前走雁仲。我的大姐考上了高中，我的從小殘疾的二姐剪掉了她光澤粗壯的大辮子琐脏，為大姐割了一片花布攒砖，裁了一件新衣，讓她體體面面地走進(jìn)新的學(xué)校日裙。我的二姐從不到十歲就坐在炕頭幫著祖母給家里的老小做鞋吹艇，因此我們從來都不缺完整結(jié)實(shí)的鞋子穿。我的三姐初中畢業(yè)就回了家昂拂，下大力氣干農(nóng)活受神，幫助一個(gè)中學(xué)教師身份的父親養(yǎng)育下面的弟妹。我的祖母是個(gè)走起路來晃晃悠悠的老太格侯，夏天她會(huì)曬一大瓦盆的水挨個(gè)給我們幾個(gè)小的清洗鼻听。我的母親忍受一切，看見的和看不見的养交，懂得的和不能懂得的精算。大的帶著小的，他們都自動(dòng)肩負(fù)了自己的責(zé)任碎连，他們不得不團(tuán)結(jié)在一起灰羽，每天一起吃飯，一起睡覺鱼辙，經(jīng)歷吵架廉嚼，歡喜，失望以及互相摩擦帶來的煩惱……也許這是另一種力量倒戏，這種民間的綿延深厚而難以被看見的力量根基一樣構(gòu)成歷史洪流中底層之家鋪墊而成的河床怠噪。
長(zhǎng)大之后的我們都循規(guī)蹈矩，或者貌似循規(guī)蹈矩地生活杜跷。是從第一個(gè)姐姐出嫁的那天我們開始流離傍念，從此逐漸的四散，盡管就在同一個(gè)縣域之中葛闷，也還是別無選擇地走向它必然四散的命運(yùn)憋槐。從此我知道時(shí)間可以修改一切，可以讓一個(gè)穩(wěn)如磐石的坐標(biāo)面向了四面八方淑趾。此刻我坐在縣城里的家室阳仔，構(gòu)想它的從前，那些從前會(huì)如一趟逆行的火車嘩嘩涌來扣泊，它們沖擊了我近范，擊潰了漫長(zhǎng)的怨望的青春嘶摊。我想今夜開始一切都會(huì)發(fā)生一種變化，這種變化來自心靈评矩，來自我對(duì)那個(gè)故鄉(xiāng)之家重新的梳理和定義叶堆。在我四十歲的時(shí)候。我知道每一個(gè)人或許都不曾幸福斥杜，那么他們也就沒有一定要幸福地帶給我心靈營(yíng)養(yǎng)的責(zé)任蹂空。
在這些不失刻薄而煞有介事的感嘆里，我從未想過其實(shí)還有另一種可能果录。那就是上枕，其實(shí)在失去那個(gè)女人之前，父親必然是另一個(gè)樣子弱恒。他必然是辨萍，如果做了另一種選擇，如果我們后邊四個(gè)孩子再無出生的可能返弹，他會(huì)變成另一種樣子锈玉，就像我，在跟生活和解之后才變成了現(xiàn)在的樣子一樣义起。而我青春期的時(shí)候拉背，如果他沒有齟齬當(dāng)年的校長(zhǎng)，如果他沒有忍無可忍之下的決然出手默终，而是跟其他老師一樣忍氣吞聲椅棺，那么他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，或許不像后來那樣逃避和自我欺蒙齐蔽。他的深刻的改變和被傷害是從一時(shí)按捺不住痛快暴揍了那個(gè)猥瑣陰暗的校長(zhǎng)開始的两疚。那時(shí)他年屆五十，在再也無法忍受的一刻揭竿而起含滴，以其他同仁沒有的血性而成大家眼里的英雄诱渤，英雄總要付出代價(jià)的，如果沒有代價(jià)和危險(xiǎn)又怎配稱得上英雄谈况！這個(gè)代價(jià)不只是校長(zhǎng)的報(bào)復(fù)勺美，他被迫離開校園，失去一個(gè)優(yōu)秀中學(xué)教師的身份碑韵，這些都是眼看到的赡茸，更大的傷害是接下來，在這些變化之后泼诱，周邊環(huán)境慢慢滲透于他的緩慢而無聲的磋磨坛掠。同事們秘而不宣的表情赊锚，心態(tài)治筒，所傳遞過來的既非簡(jiǎn)單的同情又非輕視或優(yōu)越屉栓，一種更復(fù)雜的世俗心理所帶來的對(duì)于自己行為的懷疑和自傷，家人的不能理解耸袜，村人由仰望而消解了去的尊敬友多，或許在父親的感受里無時(shí)無刻的帶來一種緩慢的鈍痛。這是痛快一次的漫長(zhǎng)代價(jià)堤框。他總得在所有的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)狀中活下去域滥，上有父母，下有兒女蜈抓，一個(gè)原本始終像羅薩的《河的第三條岸》中的父親一樣启绰，一直尋找另一種生命狀態(tài)的男人，卻因?yàn)檫@些外因沟使，這些樹痂蝸殼一樣沉重的形而下的負(fù)累委可，而不得不一一收拾起內(nèi)心所有曾經(jīng)繁盛的景象，而蛻變?yōu)橐粋€(gè)后來我眼中看到的差強(qiáng)人意的父親腊嗡。
我終于可以以一份母親樣的心情接納了已經(jīng)去世多年的也曾年輕有夢(mèng)卻被世事不斷磋磨的父親着倾。這個(gè)父親不再是我曾經(jīng)渴望的一個(gè)成熟男人而不得的父親——他最終也沒有長(zhǎng)成我理想父親的樣子，就像那種經(jīng)典的父親形象燕少，強(qiáng)大卡者，智慧，成熟客们，對(duì)世事成竹在胸崇决，有掌控感，有保護(hù)欲……在多年之后底挫，當(dāng)我克服了自己受害者的心態(tài)嗽桩，以另一種母親般的目光隔著漫長(zhǎng)的時(shí)代迷霧來打量他，我看到的就是這樣一個(gè)需要被理解凄敢，被呵護(hù)碌冶，被尊重，被體貼涝缝，被好好對(duì)待的男人扑庞。在我內(nèi)心生出這種感受的時(shí)候，我覺得我變得客觀而公平拒逮，且不再去向他要公平那樣討債罐氨。
或許在另一個(gè)空間里，當(dāng)我們?cè)俅蜗嘤龅臅r(shí)候滩援，我會(huì)告訴他我現(xiàn)在的這些發(fā)現(xiàn)栅隐。他會(huì)不會(huì)因?yàn)榻K于獲得了理解而淚流滿面？就像我在某一個(gè)華燈初上的傍晚，坐在老公面前吃著晚飯租悄，想起父親臨終依然放不下我時(shí)淚流滿面一樣谨究？他所有的苦悶和眼淚，他所有被這個(gè)世界不公對(duì)待的經(jīng)歷泣棋，能否被一只棉布一樣溫柔的手掌慢慢地?fù)崞剑? ? ? ? ? ? 2019.5.4
