2016年底，我去到東北虐拓。在零下二十幾度的戶外心俗，南方長大的我第一次看到自己的眼睫毛結(jié)霜，第一次從頭到腳穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕不小心漏出縫隙讓寒風(fēng)鉆了空子城榛。
自然界里揪利，身體的寒冷只需合適的衣物便可抵御；而文字世界里的冷狠持，非提升體溫可抵御土童。那透著寒氣的字句如同一塊塊在心上飄移的冰，封住內(nèi)心的熱情工坊，讓冰凍肆意地向全身傳遞献汗。
翻開《呼蘭河傳》，嚴(yán)寒撲面而來王污。無論你對這本書有多少期待罢吃，書的開頭已經(jīng)勾畫出躲不開的傷痛氛圍。
“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候昭齐，則大地滿地裂著口尿招。從南到北，從東到西阱驾，幾尺長的就谜，一丈長的，還有好幾丈長的里覆，它們毫無方向地丧荐，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到喧枷，大地就裂開口了虹统。”
天寒地凍的呼蘭河隧甚，地裂了车荔，天會怎樣？天像刀子戚扳，切開地忧便、割裂手。勉強(qiáng)在冰地里行走的腳很快似踩上冰球帽借，顫顫驚驚地摔在布滿裂口的大地上珠增。
即便寒天有了“熱”，那熱還是會化成冰宜雀。
“小狗凍得夜夜的叫喚切平，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣辐董°财罚” 賣饅頭的人走得“背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多苔严；而且因?yàn)楹粑年P(guān)系定枷，把破皮帽子的貓耳朵和帽前沿都掛了霜〗烨猓”就連跑得熱氣騰騰的馬兒欠窒，停下來，皮毛上的汗水也會立即變成霜退子。
再冷岖妄，水缸裂了，井凍住了寂祥，門也封了荐虐。 呼蘭河，這又凍又裂的土地上丸凭，除了冷福扬，還有痛。
那些縱橫地面的裂紋似在蕭紅的心里惜犀，每個裂口涌出的紅色還未泛起血花就嵌在冰里铛碑。冰血交錯的心田里，有座蕭紅一生都無法越過的冰河虽界。
蕭紅童年時居住在呼蘭河汽烦。這里的生活冷清寂寞，人們每天“天黑了就睡覺浓恳，天亮里就起來工作”刹缝，而四季只是棉衣和單衣之間的交替。
小城生活里的趣事是跳大神颈将、放河燈、看大戲言疗，或者彼此聊著無人填補(bǔ)的泥坑子帶來的麻煩晴圾、輕描淡寫地說說鄰里街坊的來去生死。然而這里發(fā)生的任何事都會被遺忘噪奄，如同沒有發(fā)生過死姚。“人死了就完了勤篮《级荆”“命不值錢，死了就死了碰缔，一如大自然花花草草的凋零”账劲，這是舊時呼蘭河的生存狀態(tài)。
呼蘭河在蕭紅的記憶里有些快樂的片段，比如和爺爺一起度過的時光瀑焦、后院里的童趣腌且、舊物里的尋覓、美麗變幻的火燒云榛瓮，可這些都沒有趕走童年的落寞铺董，她太不討喜，太被人忽視禀晓。這些少有的快樂在小說結(jié)尾無影無蹤精续，“從前那后花園的主人，而今不見了粹懒。老主人死了驻右，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶崎淳，螞蚱堪夭，蜻蜒，也許還是年年仍舊拣凹，也許現(xiàn)在完全荒涼了森爽。” 緩緩道來的結(jié)局嚣镜，分明透出荒在世間爬迟，涼在心間。
幼年的蕭紅只有祖父關(guān)愛菊匿，有家似于無家付呕。她離開呼蘭河后，漂泊是她人生趕不走的場景跌捆，但每一次漂泊都會帶上新的傷痕徽职。盡管她是一位追求自由、為民族獨(dú)立而奮斗的女性佩厚，一生用盡力氣保持堅強(qiáng)姆钉、奮力掙扎，可不諳世事及內(nèi)心無處可依的孤獨(dú)感抄瓦，使得她的人生和感情倍受挫折潮瓶，末了還是傷痕累累。
蕭紅不應(yīng)有雙敏銳的眼睛钙姊。她的目光過早地捉住世間的冷漠和寂寥毯辅，并把它們刻在心上，成為抹不去的荒涼煞额。即便她逃離寒冷的呼蘭河思恐，內(nèi)心的冰涼也揮之不去沾谜。
《呼蘭河傳》不像小說，沒有主要人物壁袄，沒有貫穿文章的情節(jié)类早，全是蕭紅幼年時小城生活的經(jīng)歷，更像散文嗜逻。但全書的情感統(tǒng)一：荒涼涩僻、冰冷、哀傷栈顷。
有人說“蕭紅沒有在她的作品中沈溺于個人的情感和經(jīng)歷,更沒有隨意放縱和宣泄自我”逆日。我想說蕭紅根本不用放縱、宣泄自我萄凤，她心上的裂口蹦出來的悲傷室抽，全落在筆下，一筆一劃皆是痛靡努。
蕭紅描寫的小人物坪圾，或愚昧、或冷漠惑朦、或悲慘兽泄，她以悲憫之心書寫社會，又何嘗不是在書寫內(nèi)心的孤寂和苦痛漾月？她講述時代的痛苦病梢，也傳遞自己的痛苦，努力尋求著得以解脫的答案梁肿。
蕭紅從1930年出走北平后的十二年間輾轉(zhuǎn)十幾個城市蜓陌，所到之處皆為過客，無處安置她想要的家吩蔑，想要的愛钮热。
歷盡漂泊的蕭紅在1940年完成了悲情凄涼的小說《呼蘭河傳》，于1942年年初帶著不甘與滿心的冰涼芳華早逝哥纫。她的一生終究沒走出寒冷的呼蘭河霉旗。
