在我的印象中,詩人是落魄失神的冈欢,甚至是精神恍惚的歉铝。但是,上個世紀的詩人還不至于這么悲慘凑耻,因為他們至少還給人一種神秘感太示,他們的文字還有一定的欣賞價值,而且得到許多異性的共鳴香浩±噻停可是,本世紀以來邻吭,在人們物質(zhì)生活水平提高的這個時代餐弱,人們的欣賞角度也發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變,對詩歌語言也提出了質(zhì)疑,因為膏蚓,詩歌的晦澀程度讓讀者懷疑詩人的精神傾向性完全脫離了現(xiàn)實主義瓢谢,已經(jīng)完全沒有人文社會價值。有些過激的人把詩歌看成瘋言瘋語降允,把詩人也看成瘋子恩闻。因為,這些讀者總是對這些近乎瘋癲的語言不解剧董,屢屢讀來都感到莫名其妙幢尚,不知所云,百思不得其解之下翅楼,心態(tài)也逐漸煩躁尉剩、懊惱、反感毅臊,甚至是排斥和拒絕理茎,最后是攻擊。
詩和詩人得不到尊重管嬉,是存在許多客觀原因的皂林。時代造就詩和詩人,又是時代淘汰了詩和詩人之外蚯撩,主要的原因都是詩人咎由自取的础倍。
上個世紀八十年代初,現(xiàn)代詩以破竹之勢在中華文壇掀起一股文學大潮胎挎,現(xiàn)在詩成了青年一代人的精神養(yǎng)料沟启,雜刊、報紙無所不登犹菇,文人墨客無不引用德迹,情書信箋無不附錄。這是一個看似平靜又躁動不安的年代揭芍,詩歌胳搞,成了萬眾矚目的一枝奇葩,生長在一群文學基礎并不牢固的年輕人中沼沈。
那是一個缺乏浪漫語言的時代流酬。因為禁錮,所以保守列另,男女之間才剛剛脫離的階級性和革命性芽腾,對情和愛的表達還處于全社會羞澀狀態(tài),用直白的文學來表達情愛和性愛页衙,那是一種過激的行為摊滔,但處于青春時期的男女都想通過文學來獲取感觀上刺激阴绢,所以他們開始以晦澀的文字語言來表達對愛情和性欲的渴望,一時間艰躺,朦朧詩如雨后春筍處處冒尖呻袭。
可是,這個時期的詩人大多缺乏的是文學語言的邏輯性腺兴,文革造就了那一代人的文學水平處于歷史最低點左电。
沒有邏輯性的文字游戲,沒有規(guī)范性的文學體裁页响,剛好給這一代人找到了自由發(fā)揮的文學戲臺篓足,他們可以肆無忌憚地玩弄文字,反正這種文學體裁沒有游戲規(guī)則闰蚕,誰也沒有一個評判的標準栈拖,誰都可以當詩人,誰都可以當詩歌評論家没陡。就是在這個時期涩哟,整個神州大地都是詩人,都是整個文學界都是詩歌盼玄,有人還莫名其妙地成立詩歌派系贴彼,應運而生的是詩聯(lián)、詩社埃儿、詩刊锻弓、詩報
寫一首現(xiàn)代詩,不過是抽掉一支香煙的工夫蝌箍,不需要太多的時間,也不需要框架和構思暴心,人人都可以寫妓盲,寫了都可以投稿,不分文筆好壞专普,不論思想高度悯衬,胡謅八扯,寫得越多檀夹,發(fā)表的機會越多筋粗,發(fā)表得越多,名字越響炸渡,所謂的意境越高娜亿。可時間是驗證真理的手術刀蚌堵,三十年間买决,人們揭開了這層神秘的薄紗沛婴,發(fā)現(xiàn)這是一個穿越時空的騙局,詩人們都在自欺欺人督赤,中華近代文學史上被深深挖了一個坑嘁灯,坑人坑己。許多詩人都羞愧難當躲舌,他們遁形隱跡丑婿。這是世界文學史上的一大奇觀,可只是鏡花水月没卸。這是中國文學史上的集體造假羹奉。
這個時代的詩風,是帶有病態(tài)的办悟,沒有漢魏風骨尘奏,幾乎全體詩人都進入無病呻吟的狀態(tài)。一個時代的詩歌風格和文學精神是與國力強弱息息相關的病蛉,這個時期的詩歌風格除了歌詠男女愛情和山水的詩歌之外炫加,更多的是凄楚婉轉(zhuǎn)的、悲憤絕望的詩歌铺然,幾乎找不到質(zhì)樸剛健俗孝、粗獷爽直的詩歌。讀這個時代的詩歌魄健,仿佛人人都得了憂郁癥赋铝。在這一時期,詩人很多沽瘦,作品很多革骨,但題材狹窄,形式單調(diào)析恋,風格大同小異良哲,看似百花爭艷,但沒有萬紫千紅的景象助隧。
病態(tài)的詩風一是受政治原因的影響筑凫,十年動亂使詩人們的心境處于萎靡不振的狀態(tài),他們有所思也有所慮并村,在那個時代巍实,詩歌缺少的是雄渾的氣概,多是景物朦朧淡遠,語言是混淆不清的哩牍∨锪剩可悲的是,這種情緒影響面極大膝昆。詩人們只是埋頭于自己的“情緒”創(chuàng)作中瓦盛,沒有抽出時間來探索詩歌創(chuàng)作途徑和技法洗显,反而出現(xiàn)一些亂七八糟的涂鴉,出現(xiàn)了現(xiàn)代詩界中大量的劣質(zhì)作品原环,垃圾泡沫般的詩歌一時間令人眼花繚亂挠唆,雖然我們看到的是生機蓬勃的景象,但這本來是死亡前的征兆≈雎穑現(xiàn)代詩歌覆滅的原因玄组,主要是大部分詩歌晦澀程度讓讀者失去審美觀造成的,這與作品商業(yè)化有關谒麦,文學的功利化讓詩歌失去審美價值俄讹,出版社要承擔所有罪過。詩歌是要講謀篇布局的绕德,一個詩人患膛,不僅要懂得提升詩歌意境,更要具有外在的篇章結(jié)構的概念耻蛇。現(xiàn)代詩寫作踪蹬,許多人是胡謅八扯的,不僅是字句式上雜亂無章臣咖,在謀篇布局上跃捣,許多詩人也是缺少這方面的方法和技巧的。這是許多現(xiàn)代詩人忽略的一個重要環(huán)節(jié)夺蛇,所以許多人把一段話鋪開就叫詩歌了疚漆。雜亂無章,不是體裁刁赦,詩歌本來是一種文字排行娶聘,不要認為是自由詩就不需要布局,它與散雜隨筆一樣甚脉,是需要起承轉(zhuǎn)合的趴荸,甚至更加嚴格,在句式上有承對宦焦、并列、對比顿涣、因果波闹、倒敘等關聯(lián)的緊密關系。現(xiàn)代流行歌歌詞比現(xiàn)代詩更朗朗上口涛碑,一是韻律上的把握比現(xiàn)代詩好精堕,二是謀篇存局上比現(xiàn)代詩強。評論一首詩歌的好壞蒲障,一是語感歹篓,二是句式瘫证,三是意境,四是布局庄撮。不僅僅是把文字句式理通順就行了背捌,那還不是詩,只不過是幾個句子洞斯。我們不要埋怨現(xiàn)代詩走向死胡同毡庆,也不要埋怨自己寫的詩得不到認可,其實中國文學教育也缺少這方面的指導烙如,但中國歷代文人早就給我們留下寶貴的文學遺產(chǎn)么抗,只是我們沒有去學習,去承接亚铁。篇章布局亂蝇刀,亂到有人不明就理,一段話怎么分割也可以徘溢,一個字一句也行吞琐,一個完整的句子三七分、四六分甸昏、五五分都行顽分,這就讓人感到作者太過隨意,如果你問他為什么這樣分割一個句子施蜜,他肯定找不到理由卒蘸,寫詩寫到這么荒唐的程度,叫我等如何認可呢翻默?
當然缸沃,造成這種亂象的原因,我們只能說作者沒有最起碼的文學常識修械,他不懂標點符號的應用趾牧,不懂分清段落,不懂文學邏輯肯污,或者是沒有語感翘单,你再也找不到其他的理由了。確實如此蹦渣,你要是叫這些詩人一天寫二十首詩都可以哄芜,但是你要叫這些人寫一篇應用文,有可能三個月也磨不出來柬唯。這就是沒有文學基礎常識的原因认臊,你再也找不到其他理由來說他寫的是一首好詩。文學評論不好寫锄奢,當下的文學評論更不好寫失晴,寫了會得罪人剧腻,不僅是得罪幾個人,有可能是得罪一批人涂屁,一個時代的人书在。畢竟,有些曾經(jīng)“功成名就”的詩人都因為自欺欺人而隱退了胯陋,他們再也不希望人提起這種沒有體裁的文字蕊温,也不再希望那些學者提及他們的名字,因為這些東西是淺薄的遏乔,是經(jīng)不起歷史的考驗的义矛,是沒有一首可以傳世的。沒有練筆就直接去寫詩歌盟萨,這是一大批文學愛好者的歧途凉翻。學生時代的詩歌,好比學生時代的作文一樣捻激,還有練習寫作的階段制轰,處于讓人批改的時期,頂多是發(fā)表在一些學生作文集上胞谭,讓人看到寫作的模式垃杖,這是一種進步,我們必須鼓勵丈屹。但是调俘,我們不能停留在那個階段,幾十年如一日地停留在這種行文模式上旺垒,思想上沒有得到提高彩库,文法上也沒有得到提高,語感上還是鸚鵡學舌先蒋,搞得幾十年下來骇钦,也沒有一篇行云流水的文章。上面說過詩歌是文學語言的精華竞漾,我敢斷言眯搭,一個沒有大量閱讀的人,寫上一萬首詩歌也是枉然的业岁。詩歌鳞仙,區(qū)別于其他文字來說,是一種現(xiàn)實與夢幻的結(jié)合體叨襟。白開水般的文字,不是詩歌幔荒,夢話般的文字糊闽,也不是詩歌梳玫。過度的晦澀,會打亂文字邏輯右犹。過度的口語提澎,會失去詩詩歌的意境。我們所能作的是讓語言“詩化”念链,讓物質(zhì)結(jié)合精神盼忌,讓現(xiàn)實結(jié)合理想,讓實境浮為夢境掂墓,讓堅硬變得柔軟谦纱,讓口號化為心語。
詩化君编,先得心化跨嘉,心不化,詩心是不存在的吃嘿。詩化祠乃,先把語言美化成讓人認識又被人認可的高度。有些詩人是哲學家兑燥,他們的思想非常飽滿亮瓷,所以他們的語言很有力度,凌駕于詩的意境之上降瞳,這是西方詩歌成功的要訣嘱支。有人說顧城是詩歌王子,因為他把哲理融入詩歌中力崇,他的語言是千錘百煉出來的斗塘,他的句式是有文法邏輯的,他同徐志摩一樣亮靴,文學基礎非常扎實馍盟,不亂搞花樣,不斷章取義茧吊,不會得過且過贞岭,自己絕不含糊,也不會讓讀者含糊搓侄,在直白中含有哲思瞄桨,在朦朧中意會現(xiàn)實,在夢幻中重游舊地讶踪。北島是文革后的著名詩人芯侥,雖然后來改寫散文,但回首讀一讀他的詩歌,你會發(fā)現(xiàn)他的詩歌并不晦澀柱查,在朦朦朧朧中看得清清楚楚±螅現(xiàn)代有許多詩人,文筆遭透了唉工,還要臆造天馬行空的意境研乒,又虛又玄的文字,累倒天下人淋硝,字是認識了雹熬,可句子卻沒有一句是讀得通讀得懂的。
下面是北島的一首詩谣膳,細讀一下竿报,好好學習:
陌生的海灘1風帆垂落。桅桿参歹,這冬天的樹木仰楚,帶來了意外的春光。2冬天的廢墟犬庇,緬懷著逝去的光芒僧界。你靠著殘存的階梯,在生銹的欄桿上臭挽,敲出一個個單調(diào)的聲響捂襟。3正午的莊嚴中,陰影在選擇落腳的地方欢峰。所有的角落葬荷,鹽粒凝結(jié)昔日的寒冷,和一閃一閃的回憶之光纽帖。4遠方白茫茫宠漩。水平線這浮動的甲板,撒下多少安眠的網(wǎng)懊直?5頭巾扒吁,那只紅色的鳥,在日本海上飛翔室囊。火焰的反光雕崩,把和你分離的影子,投向不屬于任何人的天幕上融撞。沒有風暴就夠了盼铁,然而也沒有固定的風向,也許是為了回答召喚尝偎。翅膀發(fā)出弓的鳴響饶火。6落潮層層疊疊,在金色的地毯上,吐下泛著泡沫的夜晚肤寝,松散的纜繩牧挣,折斷的槳。漁民們彎著光裸的脊背醒陆,修建著風暴中倒塌的廟堂。7孩子們追逐著一彎新月裆针。一只海鷗迎面撲來刨摩,卻沒有落在你伸出的手上。
北島作為當代詩歌的先驅(qū)者世吨,他不忘詩歌的基本要素澡刹,符號、句式耘婚、詩意罢浇、韻律,一樣也沒有落下沐祷。我總弄不清楚嚷闭,你們喜歡寫詩,但卻分不清字符赖临、句式胞锰、章法、布局兢榨、聲形嗅榕、韻律,估計你們都沒有認真思考過吵聪。
曾經(jīng)有位“詩評家”寫下這么一段話:
一首詩出現(xiàn)歧義多解
在我看來并不見得是壞事
作者有寫作的自由
讀者有解構的自由
如果他的解析遠離
甚至曲解了作者的原意
這是值得高興的事
因為凌那,你的作品又延伸出了另一層意義
也許這段話就是他所謂的詩,對于這種說法吟逝,我問:“照你這么說帽蝶,詩是沒有主旨,沒有要義的澎办?”
這是個棘手的問題嘲碱,“詩評家”惱火了,說我是踢場子的人局蚀。我在他那兒得不到答案麦锯,得到的只是仇恨。
詩歌琅绅,詩歌劫灶,自古以來詩詞都是歌,譜以曲请敦,配以律,押上韻骆捧,一首詩詞就可以當歌唱開了。到了當代髓绽,流行歌詞本來就是詩歌敛苇,因為韻的存在,人們唱得朗朗上口顺呕,可見詩歌是脫離不了韻的枫攀。小時候,我們唱童謠株茶,背順口溜来涨,也是因為韻的存在。后來启盛,詩歌成為舞臺朗誦的節(jié)目蹦掐,主持人的臺詞是對仗押韻的,詩歌背誦要有抑揚頓挫的語感僵闯,也是必須押韻的卧抗,不押韻的不叫詩歌,因為它沒有詩歌最基本的元素鳖粟,喪失詩歌最基本的功能颗味。
一個詩人被不被認可,先弄清楚詩的概念牺弹,要不浦马,你寫出來的東西,不過是個人的精神垃圾张漂。