《現(xiàn)代藝術(shù)慢慢看——給普通人的欣賞建議》唬血，作者：（英）邁克爾?芬德利（1945年生于蘇格蘭，佳士得前部門總監(jiān)）

2021.8.9～17閱讀绒窑，慢讀

這是一本需要細心閱讀并引發(fā)思考的讀本棕孙，通篇強調(diào)用心去體驗藝術(shù)作品。不得不讓我們反思：藝術(shù)是什么些膨？現(xiàn)代藝術(shù)是什么蟀俊？我為什么會被藝術(shù)吸引？我為什么要去參觀藝術(shù)作品订雾？我是怎么觀賞這些作品的肢预？參觀的時候我做了什么、看到了什么洼哎、想到了什么烫映？參觀前、參觀后我做了什么噩峦？我平時是怎么閱讀那些介紹藝術(shù)品的書籍的呢锭沟？畢竟我沒有在藝術(shù)熏陶的環(huán)境中長大，很愿意這樣常常想一陣子识补，下次去美術(shù)館觀賞藝術(shù)作品的時候應該有不同的收獲吧族淮。

以下為引起共鳴的摘錄：

導言

你和我都對藝術(shù)有興趣，所以當我們邂逅藝術(shù)時凭涂，不會轉(zhuǎn)身而去祝辣，而是看著它。但是切油，我們真的欣賞藝術(shù)了嗎较幌？對我來說，“觀看”和“欣賞”有區(qū)別白翻，區(qū)別在于前者是被動的乍炉。

本書是為每個愿意與我一道踏上現(xiàn)代藝術(shù)旅程的人而寫的绢片，我們將解鎖現(xiàn)代藝術(shù)之“根本”價值的全部力量。請你忽略許多可能你已經(jīng)知道的東西岛琼，還有你認為自己需要學習的一切知識底循。我會介紹一些概念，如用心( mindfulness )和親密感( intimacy）…雖然萬一完全沉迷其中槐瑞，或許會阻止“ 頓悟”熙涤，但我們會走出信息高速公路，讓自己享受現(xiàn)代藝術(shù)帶來的各種真切感應困檩。將會發(fā)生的驚喜時刻可能包括但絕不限于某種寧靜的時刻祠挫、瞬間的微笑、深沉的悲傷悼沿，甚至還會有震撼等舔。

現(xiàn)代藝術(shù)有許多載體和規(guī)格，包括油畫糟趾、雕塑慌植、素描、版畫义郑、攝影和裝置藝術(shù)蝶柿。想要與藝術(shù)品進行真正的交流，無論是在欣賞其件藝術(shù)品之前非驮、之時還是之后交汤，我們需要的都不是閱讀什么或者聆聽什么。我們可以知道這件藝術(shù)品的作者是誰劫笙，以及它是何時被創(chuàng)作出來的蜻展，以便我們參考。我們還可以贊同或者反對別人對這件藝術(shù)品所做的評論邀摆，但是從通俗傳記中了解藝術(shù)家的私生活纵顾，或知道某個評論家、某個藝術(shù)史博土對這件藝術(shù)品的看法栋盹，這些都不如你對這件藝術(shù)品的體驗來得重要施逾。事實上，你越不了解一件藝術(shù)品例获，你就越容易真正欣賞它汉额。我們旅程的終點是與某件特別的藝術(shù)品相遇，它可能是一幅異常逼真的油畫榨汤、一件雕塑或是一件藝術(shù)裝置蠕搜， 甚至是一場行為藝術(shù)，在其中收壕，我們的所有感官打開妓灌，我們完全投入其中轨蛤，承諾在情感上做出回應，讓那件藝術(shù)品成為你生命的一部分虫埂。 這個過程的目的是恢復那件作品的完整性祥山，一種正在被我們的文化日益侵蝕的完整性。在我們的文化中掉伏，藝術(shù)品在各個層面都變成了一個道具缝呕，從投資資產(chǎn)到高級時尚配飾。

第1章 剝洋蔥

在我的上一本書《藝術(shù)的價值》中斧散，我認為今天的藝術(shù)有三種價值:有機會保值或升值供常；增強社交互動，比如在藝術(shù)愛好者圈子中鸡捐；提供對藝術(shù)品進行個人沉思及交流的機會栈暇。

藝術(shù)的功用

作為財富的藝術(shù)

作為娛樂的藝術(shù)

作為聲望的藝術(shù)

作為教育的藝術(shù)

詹姆斯，埃爾金斯是對藝術(shù)最有洞察力的評論家之一 闯参，他完全理解藝術(shù)在教學方面的驚人力量和難以名狀的魅力。他寫道：“這個世界充滿了我們未見的東西悲立，當我們開始注意到它們時鹿寨，我們會發(fā)現(xiàn)自己以前能看到的東西是何等之少.....就好像我們看到的東西過于豐富和強大，倘若沒有細致的法則和限定薪夕，我們便無法沉醉其中似的脚草。”

胡安?米羅《耕過的土地》

藝術(shù)的商業(yè)價值

藝術(shù)的社會價值

藝術(shù)的本質(zhì)價值

1956年我13歲原献，學校組織我們?nèi)⒂^倫敦的泰特美術(shù)館馏慨，我在那里見到了馬蒂斯的《藍色裸體畫》(NudeStudyinBlue,1899- :1900)。 雖然我的朋友們對著畫偷笑(我們是寄宿男校姑隅，幾乎沒有什么機會可以凝視異性的身體写隶，無論穿沒穿衣服)，但我發(fā)覺自己奇怪地呆住了讲仰。這幅畫和我以往見過的任何畫的結(jié)構(gòu)都不同慕趴。我們每人都得選一張自己喜歡的畫，然后向科爾先生描述那幅畫并說明我們喜歡它的原因鄙陡。當我想著該怎么描述這幅畫的時候冕房，我描述出來的聽上去實在很丑: 一個裸體的女人，肉體是淺綠色的趁矾，沒有臉耙册，瘦骨嶙峋，在一個色彩斑斕(多年以后毫捣，我可能會說“迷幻的”)的房間里笨拙地擺著姿勢详拙。我試圖“作弊”帝际，去找些更容易描述的東西去“喜歡”，但還是不斷回到她那里溪厘。對我來說胡本，很難準確地再現(xiàn)當時那種切身之感，那是一種興奮與不安的結(jié)合畸悬。我知道自己正在發(fā)現(xiàn)某些東西(主要是關(guān)于我自己的):藝術(shù)可以打動我侧甫。那種最打動我的藝術(shù)是“現(xiàn)代”(藝術(shù))。

快進50年:作為一名藝術(shù)品經(jīng)銷商蹋宦，我可以循滔不絕地向你解釋為什么《藍色裸體畫》是幅重要的畫作披粟，但這和我每次見到它時，它給我?guī)淼母杏X幾乎沒有關(guān)系冷冗。這幅畫讓我興奮守屉，不是因為我現(xiàn)在對它的了解，而是因為當我站在它面前時(仍然)發(fā)生的事情蒿辙。在第一次見面35年后拇泛，也就是1992年，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的馬蒂斯回顧展上思灌，我再次見到了她俺叭，最初的奇異魔力仍在發(fā)揮作用。

在《藝術(shù)的價值》一書中泰偿，我提倡我所謂的藝術(shù)的“本質(zhì)”價值熄守，而“本質(zhì)”被定義為“某種東西的內(nèi)在品質(zhì)，特別是抽象之物的耗跛，它決定著那種抽象之物的性質(zhì)”裕照。19 這是那本書中提到的三種價值中的一種，另外兩種是商業(yè)價值和社會價值调塌。藝術(shù)提供了許多贏利和娛樂的機會晋南，但如果忽略了藝術(shù)對我們產(chǎn)生的更為深遠的影響力，我們就會錯失真正的回報羔砾。

我們之所以被這些及其他天才藝術(shù)家所創(chuàng)作的奇跡般的藝術(shù)品震撼搬俊，是因為他們的想象力與我們的想象力產(chǎn)生了共鳴。

第2章 卸包袱

先入之見

我們與任何一件藝術(shù)品相遇時蜒茄，都會帶著大量的包袱唉擂。知道何時以及如何檢查這種包袱是很重要的，這樣檀葛，我們才能更清晰地欣賞藝術(shù)品玩祟。不過，對于藝術(shù)品而言屿聋，不存在純粹的審美反應空扎。沒有人會如此不受偏見束縛藏鹊，以至于可以遠離這個世界，然后他或她與藝術(shù)品在某種完美的層面上進行交流转锈。我們對每件藝術(shù)品的參與度取決于我們的個人經(jīng)歷和當下的心態(tài)盘寡。人生是一趟旅程，我們既承受祝福撮慨，也背負著看不見的行李箱竿痰，里面裝滿了先入之見。我們都有這種先人之見砌溺，這是童年過后的必然結(jié)果影涉。先人之見就是一種基于我們所做、 所讀或所知的一種觀念规伐，無論是否合理有效蟹倾，它都成了我們的生活準則。我可以稱之為“prejudice” (偏見)猖闪，但我更喜歡用“"prior agreement" (先人之見)鲜棠，因為后者暗示著演變、發(fā)展以及經(jīng)由重新審視而產(chǎn)生變化的可能性培慌。

要敞開心扉

當我們說某人的心是“封閉的”時豁陆，我們都知道那意味著什么。欣賞藝術(shù)检柬，特別是現(xiàn)代藝術(shù)献联，需要有一顆開放的心竖配。 我們必須放下自己對下面這些問題的看法：藝術(shù)是什么或不是什么;哪里適合欣賞藝術(shù)何址，哪里不適合;藝術(shù)家該有哪些必備的條件，無論是教育进胯、年齡還是性別…

我們中的很多人努力過著有原則的生活用爪。而其他人可能會藐視我們所堅持的原則。你的持槍權(quán)與我的生命安全相對胁镐，你對淫穢事物的憎惡與我對表達自由的信念相對偎血。除了測試和延伸藝術(shù)是什么的界限以外，一些現(xiàn)代藝術(shù)也在測試和延伸社會規(guī)范的界限盯漂，包括政治的與宗教的颇玷。

第3章 何為“藝術(shù)品”

許多物品被稱為“藝術(shù)品”，是暗指它們具有藝術(shù)品那樣的品質(zhì)就缆，像一件藝術(shù)品帖渠。“藝術(shù)家”竭宰，簡單地說空郊，就是指創(chuàng)造物品或環(huán)境的人份招，他們以一種非凡的方式作用于我們的感官，除此之外狞甚，沒有其他目的锁摔。

傳統(tǒng)上，像畫布上的油畫哼审、紙上的墨跡江咳、大理石制品政恍、青銅制品這些在有限的媒介中隱含的獨特物品被認為是手工制作的。我們中的大多數(shù)人很容易把用這些材料制成的物品當成藝術(shù)品，不管我們是否喜歡它嫁佳。

20世紀，許多藝術(shù)家探索了以非傳統(tǒng)的手法(不一定是手工制作)創(chuàng)造藝術(shù)的方式拥诡。于是在當今的文化中绞蹦，我們不僅能夠享受可供收藏的藝術(shù)品，還可以在美術(shù)館终畅、博物館籍胯，在任何公共或私人的空間享受作為體驗的藝術(shù)。無論藝術(shù)品是何種形態(tài)离福，我們的參與對它的實現(xiàn)都至關(guān)重要杖狼。我們是藝術(shù)品不可或缺的伙伴。

從根本上說妖爷，藝術(shù)家讓無形之物變成有形之物蝶涩。藝術(shù)家進入黑暗，將某些事物帶入光明絮识，也將光明帶給那些可能已經(jīng)擺在我們面前绿聘，卻沒有被當作藝術(shù)品的事物。作為觀看者次舌，我們在這個過程中是必不可少的熄攘。被創(chuàng)造出來的物品只有在被觀察時才能夠激活——通過觀看， 我們啟動了引擎彼念。

技能

材料

色彩

圖像與尺寸

第4章 我們能觀與賞并行嗎挪圾？

巴黎盧浮宮博物館調(diào)查表明，參觀者在一件藝術(shù)品前平均花的時間是10秒鐘逐沙，其中包括閱讀標簽的時間哲思。盧浮宮的速行者大概能在兩個小時內(nèi)看完500多幅畫。當我們花4秒鐘的時間看標簽吩案，用6秒鐘的時間盯著藝術(shù)品看的時候棚赔，從神經(jīng)學角度來看，到底發(fā)生了什么？在有機會看那些作品之前忆嗜，我們在標簽(不管準確與否)上看到的內(nèi)容已經(jīng)映射到作品上了己儒。當我們的目光從標簽回到繪畫上時，那些信息就成了我們感受力的一個重要部分捆毫。

我堅持認為闪湾，如果我們學會了如何去欣賞，那么不管藝術(shù)家是誰绩卤，也不管作品的主題途样、年代是什么，或者是在哪里創(chuàng)作的濒憋，我們都能體會到真實的感觸何暇。但要實現(xiàn)這一點， 我們必須保持開放且明晰的心態(tài)凛驮。

藝術(shù)與技術(shù)

日常生活練就了我們速看的本領(lǐng)裆站。我們正在喪失深度思考的能力，也就是欣賞的能力黔夭。如果我們想走進藝術(shù)宏胯，這種能力是必不可少的。

技術(shù)源源不斷地向我們傳遞圖片和縮略的文本本姥，我們可以快速地做出分類肩袍、消化(囫圇吞棗)與刪除。如今婚惫，拍賣行熱切地擁戴現(xiàn)代技術(shù)的方方面面氛赐，以使自己的商品令人興奮、讓人渴望先舷。

雖然我們認為我們的眼睛像照相機一樣艰管， 可以忠實地記錄所看到的東西，但對于欣賞來說密浑，我們眼睛的構(gòu)造其實并不完美蛙婴。我們清晰準確地看到東西的能力很大程度上是基于大腦的功能粗井，而非眼睛的功能尔破。眼睛收集的是不完整的數(shù)據(jù)，與此同時浇衬，大腦基于先前的經(jīng)驗做出假設和判斷懒构。當你第一次看到某件藝 術(shù)品的時候，會發(fā)生同樣的情形耘擂。 不等你的眼睛完成掃描胆剧，大腦就會將你掃描到的信息組織成熟悉的東西。然后，我們會根據(jù)自認為看到的或想要看到的秩霍，而不是實際呈現(xiàn)在我們面前的東西篙悯，來解釋這些信息。對我們持續(xù)的凝視予以回報的能力是檢驗每件藝術(shù)品力量的試金石铃绒。問題不在于這件作品是否經(jīng)得起歷史的洗禮鸽照，而在于，當一位安靜颠悬、冷靜矮燎、沒有任何技術(shù)支持的觀眾愿意花5分鐘時間來欣賞它，它能否煥發(fā)活力赔癌。

藝術(shù)與語言

欣賞诞外，就是忘記所見之物的名字≡制保——保羅.瓦萊里

亞里土多德指出峡谊，要想知道某物，就必須給它命名刊苍。這個觀念在我們的文化中根深蒂固靖苇。如果某物沒有名字，那么有些人班缰，甚至是些無可爭議的才華橫溢之人贤壁，就無法理解它。

我們喜歡稱非具象的繪畫為“抽象”繪畫埠忘，這種繪畫會讓那些習慣于以名稱來辨別事物的觀賞者感到困惑脾拆。這種觀賞者會說“我不懂現(xiàn)代藝術(shù)”，通常這話的真正意思是“我無法用語言向自己描述它”莹妒。但或許你會說名船，通過給物體、地點旨怠、人物命名渠驼，我們其實可以獲得更高層次的體驗。你可能會認為鉴腻，把一幅畫劃分為“具象”或“抽象”的能力會強化我們的視覺體驗迷扇。但是，這些對于亨利?馬蒂斯爽哎、威廉?德?庫寧這類現(xiàn)代藝術(shù)家毫無意義蜓席，因為他們的作品常常包含了這兩種知識結(jié)構(gòu)。

我們傾向于認為一-旦描述了某種物體课锌，它就是已知的了厨内。但是所有的語言都會受到地點和時間的限制，而圖像不會如此〕福“靜物”這個詞在其他語言请毛，如在法語中是 “ nature morte"(自然死亡)中所傳達的意思，與我們理解的英語意思相去甚遠瞭亮。從根本上說获印，除非是創(chuàng)造性和充滿想象力的語言，否則語言無力取代藝術(shù)街州，這就是為什么藝術(shù)家兼丰、歷史學家或收藏家通常把標題當作事后思考的結(jié)果。

藝術(shù)與大腦

《藝術(shù)科學:審美體驗的神經(jīng)學理論》( The Science of Art:a Neurological Theory of Aesthetic Experience)提出了“藝術(shù)體驗的八條法則”唆缴，它們是對佛陀通往智慧和開悟的八正道的“含糊類比”鳍征。他們認為，任何藝術(shù)理論都必須包含三個組成部分：邏輯的面徽、演化的和神經(jīng)學的艳丛。對于第三個組成部分指出“當藝術(shù)在單一維度上產(chǎn)生高度活躍的活動時，它是最具有吸引力的”趟紊，而這種高度活躍的活動是通過上述法則中的一條產(chǎn)生的氮双， “藝術(shù)家有意識或無意識地運用上述法則來優(yōu)化對大腦視覺區(qū)域的刺激”。

多倫多大學在2014年發(fā)表了一項涉及7個國家30多名參與者的研究霎匈，他們“在核磁共振掃描儀的狹窄空間內(nèi)"觀看繪畫(它們一定是非常小的作品)戴差，最后得出的結(jié)論是：“繪畫激活了大腦中與視覺、快樂铛嘱、記憶暖释、認知和情感有關(guān)的區(qū)域，還激活了負責對新信息進行有意識處理并賦予其意義的系統(tǒng)墨吓∏蜇埃”

第一次或第100次聆聽一首音樂可以成為一種變革性的體驗，會讓我們的情感由淺人深帖烘。藝術(shù)也是如此亮曹。作家蘇珊?雅各比首次訪問佛羅倫薩時還是一個 23歲的記者，當時她看到了佛羅倫薩圣若望洗禮堂秘症，禮堂的東門被稱為“天堂之門”照卦。45年后，她寫道：“在去佛羅倫薩那天之前历极，我把對‘偉大藝術(shù)’的熱愛視為一種有教養(yǎng)的自命不凡窄瘟。 當我第一次瞥見天堂之門的時候衷佃，一切都變了趟卸，盡管我無法解釋當時在我身上發(fā)生了什么。”

我們多花一些時間在一幅油畫锄列、一 件雕塑或一幅素描 上的原因之一图云，是我們的大腦不是從我們的環(huán)境中接收無縫的數(shù)據(jù)，而是預判在那一刻什么信息是重要的邻邮，而且它很容易分神竣况。當從多任務處理的進程中脫身之后，大腦會很自然地在聚精會神和白日夢之間搖擺筒严〉と《有組織的大腦》( The Organized Mind)的作者丹尼爾.列維京說，這“有助于重新校準和復原大腦”鸭蛙。這種重新校準的狀態(tài)正是我們?nèi)谌怂囆g(shù)時所需要的：聚精會神摹恨，但愿意做白日夢。

觀與賞之別

盡管偉大的藝術(shù)是用眼睛去感知的娶视，但它既是精神上的晒哄，也是智力上的。這就意味著我們需要同時充分運用大腦的兩個部分肪获。

我們看一幅畫時 “輸入”寝凌，然后“處理’我們所看到的東西。這種語言可以描述我們大腦的部分活動孝赫，不過较木，機器模型忽略了情感與發(fā)展。

科技讓事物進一步向前發(fā)展青柄， 讓我們可以用數(shù)碼相機來存儲藝術(shù)品的照片劫映，于是我們可以在更方便的時間“輸人”和“處理”我們捕捉到的東西，而不用當時就看刹前。我們可能也會拍下墻上標簽的照片泳赋，而不是閱讀它們。拍了足夠多的照片之后喇喉，我們可能會懷著一種心滿意足的成就感前往博物館的自助餐廳或便捷的星巴克祖今，一邊嚼著巧克力泡芙，一邊漫無目的地滑動照片拣技，但實際上我們不是在欣賞千诬。 我們“處理”的是墻上標簽的內(nèi)容和一張在我們設備的屏幕上像素化(可能遠遠小于實際的大小)了的圖片。我們原本可以待在家里膏斤，在網(wǎng)上找到關(guān)于這件藝術(shù)品的更好的圖片和更豐富的文本徐绑。

以參觀展覽為目的去博物館，往往是走馬觀花式地瀏覽墻上的藝術(shù)品莫辨，勤奮地閱讀標簽和/或聽聽詳細的介紹傲茄。能獲得的可能最多是一種總體印象和少量信息毅访。我把“觀”等同于給藝術(shù)品命名，把“賞"等同于融人其中盘榨。融入其中能產(chǎn)生潛移默化的作用喻粹，這就是我們的目標。

書上的話

我必須謹慎地說：盡管那些寫得很好的藝術(shù)家的傳記草巡，可能包含關(guān)于創(chuàng)作過程的有趣故事和觀點守呜，甚至探索了藝術(shù)家對他們自己作品的評價，但它們不能“增加”你對藝術(shù)品本身的體驗山憨。只有反過來才是對的：你對藝術(shù)品的體驗會提升你閱讀書籍時的感受查乒。如果有人帶著智慧、洞察力郁竟，或許還帶點幽默感來寫藝術(shù)類的書籍侣颂，我就喜歡看，不過只能在我親眼看過藝術(shù)品之后枪孩。

我的核心觀點是憔晒，在我們體驗到真正偉大藝術(shù)品的那些時刻，信息知識不是必需的蔑舞。象征主義拒担、批判理論、藝術(shù)家的傳記和歷史觀點攻询，這些會阻礙藝術(shù)家(無論這位藝術(shù)家是否有名)辛勤創(chuàng)作的作品與我們每個人獨特的心靈之間發(fā)生動態(tài)碰撞从撼。

在講述凡高藝術(shù)的書中，有很多討論了他的死亡(自殺钧栖、意外還是謀殺? )低零， 其中大多數(shù)提到，《麥田群鴉》是他的“最后”一部作品 (有一位作者聲稱烏鴉是死亡的預兆)拯杠。這幅畫肯定是他在生命的最后幾周完成的掏婶，但沒有證據(jù)表明這是他最后的作品。那幅畫已經(jīng)被提升到墓志銘的地位潭陪，而且與他寫的一封信聯(lián)系在一起雄妥。 在信中，他寫道：“我的生活也受到了根本性的攻擊....我試著表現(xiàn)我的悲傷依溯，那種極度的孤寂老厌。”而那些參觀時還沒有經(jīng)歷過大量文學作品(優(yōu)秀的和低劣的)灌輸?shù)哪信仙倮杪赡軙馕纳卦谕环庑胖袑懙牧硗庖痪湓?：“.....這些畫布會告訴你我無以言表的東西枝秤，我認為鄉(xiāng)間的景致是健康的，能使人更加堅定的慷嗜〉淼”

第5章 當下的藝術(shù)

許多藝術(shù)品融入了我的生命丹壕，我喜歡一遍遍地欣賞它們，但這些作品不是在我第一次見到它們時就立刻垦页、完全進人我的意識當中雀费。隨著時間的推移干奢，我逐漸吸收了它們痊焊。有時，我在一次參觀中花了很長時間(可能是因為它離我家很遠)忿峻，有時又在許多參觀中只花了幾分鐘時間薄啥。有些藝術(shù)品幾乎成了我生命的一部分，它們是我在家里每天都會欣賞的逛尚。雖然我對它們應該已經(jīng)了如指掌垄惧，但我發(fā)現(xiàn)自己還是會從桌子上抬起頭來，盯著看绰寞。

潛移默化是無意識的同化到逊。當我們完全融人某件藝術(shù)品時，同化就產(chǎn)生了滤钱，不過它怎樣才能成為無意識的呢?我們通常能意識到博物館觉壶、美術(shù)館或家等環(huán)境，也能意識到我們對藝術(shù)品所了解的(或自認為了解的)件缸。大多數(shù)時候铜靶，我只是感受畫作本身。與藝術(shù)品起生活是吸收藝術(shù)的極好方法他炊，因為它提供了日常的感覺争剿，也因為它有機地融入你的生活中。不論用何種方式痊末，任何有機會觀賞原創(chuàng)藝術(shù)品的人都可以達到一種心境澄明的狀態(tài)蚕苇， 而這種狀態(tài)有助于潛移默化自然地發(fā)生。

如果你正站在肖恩?斯庫利的一幅油畫前凿叠， 而不是看（書中/手機里的）這種小圖捆蜀，無論喜歡與否，你都會被那幅畫的尺寸(想象一下幔嫂，8英尺高辆它，12英尺寬)震撼，而且不可避免地會被它的實際存在刺激到履恩。簡單地說锰茉，它是一個巨大的物體，上面有很厚的油彩切心。

藝術(shù)品是物體飒筑，而不僅僅是圖像片吊。雕塑顯然是這樣的，繪畫也有三維的协屡，有時是在粗麻布上涂很厚的油料俏脊，有時只是用薄薄的顏料在細麻布上著色而已。在任何一種極端的情況下肤晓，由藝術(shù)家刻意營造出來的維度和紋理爷贫，在你對藝術(shù)品的體驗中，它們可能跟色彩與構(gòu)圖一樣重要补憾。紙上的藝術(shù)品漫萄，比如水彩畫、素描盈匾、版畫腾务、蝕刻畫和石版畫，它們呈現(xiàn)的方式也與復制品不同削饵。對于初學者來說岩瘦，我們的眼睛能夠：感受到紙張的重量。當顏料被美術(shù)紙吸收的時候窿撬，它的顏色看起來與在光面紙或亞光紙上印刷油墨時完全不同启昧，也與在屏幕上以像素形式呈現(xiàn)的顏色完全不同。藝術(shù)品原作是活的尤仍，而復制品是死的箫津。

準備

用心

大部分時間我們沉浸在自己的思考當中。真誠地融入一件有力量的藝術(shù)品宰啦，可以讓我們從與自己內(nèi)心不間斷的自言自語中抽離出來苏遥。

在過去(中國)和現(xiàn)在(澳大利亞的土著居民)的某些文化中，對藝術(shù)的創(chuàng)作和感知都被認為是一種精神實踐赡模。 偉大的唐代畫家兼詩人王維聲稱田炭，只有“虛心”才能夠真實地反映世界，他相信一種萬物相通的宇宙觀漓柑。王維可能是被禪宗在荒野中的隱居之美吸引教硫，但他詩歌的基本主題是無我，這是我們走向現(xiàn)代藝術(shù)的極好方式辆布。留在博物館里與自我意識是相反的瞬矩。藝術(shù)史家詹姆斯?埃爾金斯把欣賞畫作“當作思考我外之物的方式”。

一件真正強有力的藝術(shù)品能夠控制我們的感情锋玲，讓我們重新安排當前事情的優(yōu)先次序景用。疲憊的雙腳、晚飯吃什么惭蹂、老板那些令人不快的話伞插，這些讓我們分神的事情割粮，都可能在我們與一件油畫、素描媚污、雕塑或裝置藝術(shù)品交流而深受感動時被擱置一旁舀瓢， 哪怕只是一小會兒。

本篤會修士大衛(wèi)?斯坦爾德拉斯特相信幸福的關(guān)鍵在于感恩耗美，我們生活的每時每刻都是一種恩賜京髓， 如果我們能夠停止匆忙，就可以獲得享受幸福的機會幽歼。

就藝術(shù)欣賞而言朵锣，我們“兔危”在一件藝術(shù)品面前甸私，敞開心扉接受那一刻的恩賜， 然后飞傀，當我們開始“看”它時皇型，抓住機會欣賞它，然后“走”開砸烦。養(yǎng)成欣賞藝術(shù)品時深呼吸這個習慣并不難弃鸦，而且這個習慣足以將我們的注意力集中在當下。

親密感

馬可?多蒂：“我被一幅畫吸引幢痘，而且任由自己被一種把偶然的吸引變得引人入勝的東西帶入那幅畫中唬格。我感受到了那幅畫的意志所具有的能量和生命力。我被困在那里颜说，接受引導购岗。而整體的效果——一直看著它那充盈的表面的結(jié)果，是愛门粪。我指的是一種對體驗的柔和感受喊积，一種與世間萬物的親密感⌒瑁”

愛上某位藝術(shù)家的作品通常不包括多蒂所指的那種親密感乾吻。親密感有特定的時空要求。我們必須接近一件藝術(shù)品拟蜻， 必須花大量的時間在某件藝術(shù)品上绎签。

觀察者和被觀察者之間的親密關(guān)系有一個主要障礙，就是我們的觀念酝锅。這種觀念認為一件偉大的作品是由一個迥異于我們的思想創(chuàng)造的诡必，它認為藝術(shù)家處于一個更高的層面，他們的作品是從高處優(yōu)雅地呈現(xiàn)給我們這些凡夫俗子的屈张。最負盛名的一些現(xiàn)代藝術(shù)家擒权，如沉溺于女色的畢加索袱巨、狂妄的達利、神秘的沃霍爾碳抄，他們豐富多彩的傳記強化了這一障礙愉老。不管藝術(shù)家是否享受或利用了來自公眾的崇拜，你要做的就是把油畫剖效、素描或雕塑當作有血有肉的嫉入、生活在現(xiàn)實中的男人女人創(chuàng)作的作品，他們的生活中很可能包含許多與你我一樣的小快樂 和小煩惱璧尸。

進一步說咒林，試著想象這幅作品是為你創(chuàng)作的，它渴望與你進行個人交流爷光，這種渴望可以激發(fā)作品的活力垫竞。一件藝術(shù)品一旦公開展出，它就會面向每一個人蛀序，沒有哪個人的雙眼會比另一個人的更有價值欢瞪。你和藝術(shù)品處在同一層級、同一層面上徐裸。古代藝術(shù)品可能需要某種程度上的“翻譯”遣鼓，而現(xiàn)代藝術(shù)品是我們生活的世界的產(chǎn)物，它們得經(jīng)得起同時代人的審視重贺，就像它們剛剛離開工作室時那樣骑祟，無須闡釋。作家弗吉尼亞?伍爾夫擁護她的讀者的權(quán)威气笙，并告誡他們不必謙虛：“在你們的謙辭中次企，似乎認為作家與你們有著不同的血肉與骨骼，認為他們知道的.....比你們要多健民。沒有比這更大的錯誤了抒巢。”

藝術(shù)家也是如此秉犹。馬蒂斯可能會被理所當然地稱為色彩大師蛉谜，但當你站在他的作品前，在人們的掌聲平息下來之后崇堵，想象他的作品是為你而創(chuàng)作的型诚。歸根結(jié)底，要摒除雜念鸳劳，每次只欣賞一件藝術(shù)品狰贯，而且要有耐心。

不要去想我們自以為知道的、應該知道的或其他人可能知道的東西涵紊，這是純粹享受藝術(shù)中最難的部分傍妒，但如果我們要在大腦中清理出哪怕小小的一塊空白之 地，我們要做的就只是：

觀察作品一分鐘摸柄。

認真欣賞颤练。

感受它。

這可能起不了什么作用驱负，或許只有一點點作用嗦玖， 又或者很有效果，但除非我們做出這樣的嘗試跃脊，否則永遠無法領(lǐng)會其中的任何真諦宇挫。

建立聯(lián)系：對話

我們無須經(jīng)歷深刻的情感就可以全身心地融入并享受一件藝 術(shù)品，但至少我們可以擺脫日常生活中對某些事物的關(guān)注酪术，讓藝術(shù)品自我展現(xiàn)器瘪。這種聯(lián)系是喚起記憶還是創(chuàng)造記憶，無論是字面上的還是想象出來的拼缝，都無關(guān)緊要娱局。我們不是為了達到某種特殊的反應或某種程度的感受彰亥。我們花一小段時間與油畫咧七、素描、雕塑任斋、視頻继阻、裝置藝術(shù)品或行為藝術(shù)建立聯(lián)系，是為了讓作品有機會傳達其本質(zhì)废酷。我們無論如何也不可能與萬物建立聯(lián)系瘟檩，但是如果能夠發(fā)現(xiàn)那些自始至終都具有吸引力的作品，會很令人興奮澈蟆。

進入展廳墨辛。你站在房間中央，慢慢地環(huán)顧四周趴俘，每件物品都看幾秒鐘睹簇，然后走近似乎在召喚你的那一件。你走上前去寥闪。接下來你要做的就是放松太惠，然后專注在畫上面。試著用至少三分鐘的時間不去想任何事情疲憋。就像任何用微波爐熱冷凍比薩的人會告訴你的凿渊，這是一段挺長的時間， 但你有時間。我們的大腦(左腦和右腦!)需要這么長的時間來理解圖像埃脏，以便你正在欣賞的實際是在你的視網(wǎng)膜上搪锣，而不是在你的腦海里。有一種方法可以確保你知道自己正欣賞的是什么彩掐，就是想象你正在向一個不在場的人描述它：…當這一切在你的腦海中浮現(xiàn)時淤翔，你看起來要比平時努力多了。如果你忘掉這些話佩谷，繼續(xù)看作品旁壮，你會發(fā)現(xiàn)你看得更清晰了，不論是作為整體谐檀，還是作為你明確表達出來的部分的綜合抡谐。

你所做的是讓觀察的過程慢下來，是在消除緊迫感桐猬，是在忘記“讓我們看下一幅吧”這種念頭麦撵。我們看到的大多數(shù)藝術(shù)品是靜止的，但我們不是溃肪。為了保持節(jié)奏同步免胃，我們必須學會慢慢融人其中。實際上惫撰，我建議你不要試圖把注意力集中在畫上羔沙，而是要讓畫集中在你身上。當我們很專注的時候厨钻，我們會把注意力鎖定在特定的地方扼雏。理解這樣一幅偉大的現(xiàn)代繪畫有很多方法，我們的思想應該盡可能開放和放空夯膀。不要太多通過大腦诗充，而要通過眼睛讓它進入你心里。

藝術(shù)品需要被看見

“觀察者創(chuàng)作了繪畫诱建『眩”一一阿涅斯?馬丁

當你看著一幅畫并理解了它的本質(zhì)時，馬塞爾?杜尚認為俺猿，如果一件藝術(shù)品沒有被人們看到茎匠，它就不存在：“....與觀察者的互動創(chuàng)作了繪畫。沒有觀察者的參與....藝術(shù)品就不會真的存在辜荠。它一直建立在兩極的基礎(chǔ)上汽抚，這兩極就是觀察者和創(chuàng)作者。兩極的行為產(chǎn)生的火花會生成某些東西伯病，比如電造烁。只有藝術(shù)家看自己的作品是不夠.....我基本上更看重觀察者而不是藝術(shù)家否过，因為觀察者不僅會看，而且會做出判斷惭蟋∶绻穑”

當你看一件藝術(shù)品的時候，它也在看你告组，如果你準備好了接受這種觀念煤伟，那么你已經(jīng)開始理解那種融人的過程了。當這種融入實實在在地發(fā)生時木缝，它對我們的影響會像任何所謂“鮮活的”體驗一樣令人振奮便锨。杰克?特沃科夫：“我認為，或許當今的繪畫與音樂和舞蹈有著莫大的關(guān)系我碟，音樂和舞蹈也沒有主題放案，但它們最能激發(fā)人最原始的東西，某種我們從開始就有的東西矫俺。就像我們會對鼓聲或喇叭發(fā)出的聲音做出反應一樣吱殉，我想我們有時也會對繪畫做出反應。它觸及了一些最基本的東西厘托，這些東西從一開始就在我們心里友雳。”

使其成真(重現(xiàn))

我在前面談到過這一點铅匹， 但需要再強調(diào)一番：除非你面對原作押赊，否則這些就不會發(fā)生。你需要做的只是在那里伊群，站在它面前考杉。藝術(shù)品原作有一種脈動，復制品無論用了多么復雜的技術(shù)舰始，都無法將其創(chuàng)造出來。復制品咽袜，幾乎無法表現(xiàn)其原作的實際顏色和豐富紋理丸卷，我們也看不出它的大小。盯著一幅畫（并讓它也看著你）是種真實的询刹、 實時的體驗谜嫉。這時，交換的是能量凹联。而看著數(shù)字圖像沐兰，交換的只是信息。當一幅重要的油畫在拍賣會上拍賣時蔽挠，這一點再清楚不過了住闯。除了形狀和色彩，讓藝術(shù)品原作靈動起來的還有它的質(zhì)感和維度。無論在畫布(或其他任何材料比原，如紙板插佛、塑料、原木)上的顏料多么平滑或稀薄量窘，它們都是三維的雇寇。放大一張素描，你就會看到鉛筆在紙張上的壓痕蚌铜，以及最上面的一層鉛粉锨侯。 它不是“平面的”。如果我們所做的是欣賞(而非僅僅收集信息)冬殃，我們的眼睛就會觀察到這種質(zhì)地识腿。

人們擔心，無處不在的技術(shù)應用正在改變?nèi)祟惤涣鞯姆绞皆熳常鐣涣鳎鎸γ娴慕佑|）正在為無處不在的線上交流讓路渡讼，最終，我們會失去對話的能力（或許只在萬不得已時才使用語言）耳璧。不管這種危險是否被夸大了成箫，在我們與藝術(shù)（尤其是美術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)）的關(guān)系中，越來越多地使用技術(shù)可能會抹殺情感交流的可能性旨枯。

不要抑制你的熱情——分享蹬昌！

第6章 真正的鑒賞家不會自命不凡

是什么造就了一位鑒賞家？首先攀隔，不是學習別人的想法或說法皂贩。我相信鑒賞的本質(zhì)在于，在第一手經(jīng)驗的基礎(chǔ)上昆汹，對自己經(jīng)過深思的反應懷有信心明刷，而不管其他人的意見如何。鑒賞始于作品满粗，也終于作品辈末。中間存在著創(chuàng)作者、制作映皆、作品狀態(tài)挤聘、歷史和文化的吸引力，但倘若沒有與作品的長期接觸捅彻，事實性知識也就毫無用處组去。

藝術(shù)的特征

藝術(shù)品有以下三個共同特征，讓我對鑒賞有了更深刻的認識步淹。

對媒介的掌握

如今从隆，一位藝術(shù)家的工具可以是任何東西诚撵，從傳統(tǒng)的油畫顏料和豬鬃刷到時新的3D打印機，藝術(shù)家不僅需要知道如何使用這些工具广料，還要經(jīng)過大量的練習砾脑，否則便不能有效地表達自己。他需要大量的時間艾杏，甚至是一萬小時韧衣。

沒有像藝術(shù)家那樣接受過訓練的人，只需要試著用水彩畫一條彩虹购桑，就能知道無法掌握媒介意味著什么畅铭。一部1949年的精彩短片，講的是畢加索毫不費力地在一塊玻璃 上畫了一個花瓶 (攝像機在畢加索繪畫的時候透過玻璃拍下了他)勃蜘。他對著鏡頭做鬼臉硕噩，但沒有畫錯一筆， 畫筆是他身心的自然延展缭贡。技巧本身不是目的炉擅，但它在最偉大的藝術(shù)作品中是一種無形的元素，絕對必要阳惹，又不會明顯到分散人對整體的注意力谍失。

明晰的操作

因為塞尚曾在他的許多作品中使用負空間(畫布上的“空”)作為一個重要元素，所以許多人認為那些畫沒畫完莹汤。事實上快鱼，他只畫油畫或水彩畫中會對我們的情感產(chǎn)生作用的必要元素。少并不意味著多纲岭，但許多現(xiàn)代藝術(shù)的力量在于節(jié)制和精心編輯抹竹，無論是作品有生硬的線條還是混雜著厚厚的涂料。藝術(shù)家經(jīng)常談論“知道在何時停筆”止潮。那些知道該何時停筆的藝術(shù)家能夠以最大的效力發(fā)出清晰的聲明窃判。

有威信的表達

一件藝術(shù)品的“聲音”可以是非常宏大和響亮的，也可以是非常安靜的沽翔，就像阿涅斯?馬丁精妙的鉛筆素描兢孝，但聲音要產(chǎn)生共鳴，就必須得有力量仅偎。不拖泥帶水，也不磕磕巴巴的雳殊。也許橘沥，有些時候你站在一件藝術(shù)品跟前，覺得它對你“沒產(chǎn)生任何反應”夯秃，那不是因為它的風格座咆、構(gòu)圖或色彩痢艺，而是因為它的聲音沒有威信。

現(xiàn)代鑒賞之父介陶、奢華浮夸的意大利人喬瓦尼?莫雷利( 1816- 1891 )倡導要關(guān)注藝術(shù)品的視覺細節(jié)堤舒，以此辨別作品的創(chuàng)作者。比如哺呜，通過觀察作品對耳朵和指甲的渲染等方面舌缤，他把以前匿名的作品歸于波提切利或提香。這與當時占統(tǒng)治地位的德國藝術(shù)史家的記錄方法截然相反某残。這些19世紀的藝術(shù)史家與他們100年后的一些學術(shù)后輩并無不同，比起研究藝術(shù)品本身，他們更喜歡細讀諸如古代圖錄和書信之類的文獻證據(jù)休弃。莫雷利堅持認為逻杖，鑒賞力是“在美術(shù)館而非圖書館里”培養(yǎng)出來的。他稱：“只有在藝術(shù)品跟前澳厢，才能正確地研究藝術(shù)史环础。書籍容易扭曲一個人的判斷∈Ｂ＃”但他懷疑每個人都能有自己的鑒賞方法线得，他說:“人類的眼睛分為長視和短視，所以在那些研究藝術(shù)的人當中裸扶，我們發(fā)現(xiàn)有些人有觀賞的眼光框都，而另一些人，即使戴上最好的眼鏡呵晨，也毫無益處魏保。”莫雷利在他那個時代廣為人知摸屠，他不僅影響了柯南?道爾谓罗，而且給年輕的西格蒙德?弗洛伊德留下了深刻的印象。弗洛伊德認為莫雷利對藝術(shù)史的處理方法類似于他的精神分析的方法季二。但正如福爾摩斯的工作是找出罪犯檩咱，莫雷利的目標是辨別一件藝術(shù)品的創(chuàng)作者，或者確定作品的創(chuàng)作時間和地點(這幾乎與歷史記錄同樣重要)胯舷。

我是個鑒賞家?

在當今世界刻蚯，藝術(shù)鑒賞家不是那種稱自己知道如何辨別真?zhèn)危绾卧u價作品優(yōu)劣桑嘶，或知道價值是升還是降的人炊汹。如今，鑒賞家就是像你一樣的人逃顶， 他們帶著好奇心讨便，精力充沛地去尋找那些讓自己不斷感到滿足的藝術(shù)品充甚，而不用考慮別人的意見如何。此外霸褒，通過盡可能多地欣賞藝術(shù)品伴找，你可以把自己訓練成為一名鑒賞家。這種持續(xù)不斷的訓練可以促進產(chǎn)生自信選擇的機制废菱。

真實的生活技矮、實時的比較比信息知識更能激發(fā)鑒賞力。在博物館或美術(shù)館的任何一個展廳里昙啄， 你要不斷地問自己：“我最喜歡什么穆役？”你不需要知道為什么，不需要同意大多數(shù)人的看法梳凛，不需要“正確”耿币。你需要誠實，要誠實則必須去欣賞韧拒，要欣賞就必須努力地看淹接，然后做比較。當然叛溢，和意見相同或相左的人在一起是很有意思的塑悼，只要你們可以暢所欲言。

相信你的眼睛

芬德利的相對論：一個人對藝術(shù)品做出自信的個人判斷的自然能力楷掉，與他花在欣賞和比較彼此具有視覺相似性的藝術(shù)品真品上的時間成正比厢蒜。我強調(diào)的是視覺上的相似性。忘掉藝術(shù)家烹植、時間斑鸦、國籍，還有草雕，一定要忘掉各種主義巷屿。

如果你聽從我的建議，你的藝術(shù)品位可能會發(fā)生一些改變墩虹，或者興趣會拓寬嘱巾。如果你還沒有明確的品位，那么我保證你會喜歡去發(fā)現(xiàn)它們诫钓。如果你對某位特定藝術(shù)家的作品或某類藝術(shù)感興趣的話旬昭，那就看看你能看到的關(guān)于那位藝術(shù)家或那類藝術(shù)的所有東西(不要在網(wǎng)上搜索或閱讀它們)。如果你允許自己的喜好自由浮現(xiàn)菌湃，不受他人意見的影響稳懒，你就會形成一種有層次的個人品位。

第7章 個人化

我喜歡談論讓我感動的東西慢味，也喜歡拉著別人去看我喜歡的作品场梆，但我不指望他們跟我有一樣的品位， 我也不認為自己的藝術(shù)品位一定比他們的好纯路。 對你來說或油，重要的是花時間尋找向你說話的藝術(shù)品，然后全身心地投入其中驰唬，讓它影響你的感受顶岸，并且與別人分享你的品位和體驗〗斜啵看辖佣、欣賞、觀察搓逾、融入卷谈、感受，然后.....享受霞篡！