圖: 楊和平 / 文: 大地倚在河畔
題記：城中無論什么類型的街道，都有各自的優(yōu)缺點(diǎn)础拨。城市閑逛者所喜歡的是街中那種戲劇的感覺。
起義路曾經(jīng)名為維新路悟狱。光是從其前后使用的兩個(gè)名稱，就大致可見它在城市歷史中的意義與分量堰氓。而且它還位于城市傳統(tǒng)中軸線上挤渐，其在城市發(fā)展中的重要性不言而喻。僅是這些角度就充滿了可讀性双絮。帶著這些去漫游此街既有意義又趣味無窮浴麻。
■■ 起義路的遠(yuǎn)近舊事
修建于1919年的起義路即當(dāng)時(shí)的維新路，是近代廣州一條很標(biāo)準(zhǔn)的新馬路囤攀。廣州從1886年修建天字碼頭及附近一小段道路開始软免， 新馬路建設(shè)逐步展開，至 1932 年制定《廣州城市設(shè)計(jì)概要草案》對(duì)街道建設(shè)作出統(tǒng)一規(guī)定而走向標(biāo)準(zhǔn)化焚挠。維新路是一條完全符合當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的新型街道膏萧。定名維新路，是因街道穿越清代衙門撫臺(tái)宣蔚、按察司等拆建而成 , 寓意維新變革向抢。1966 年改稱起義路 , 則系紀(jì)念1927年共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的 “廣州起義”。今日起義路仍然是老城區(qū)一條重要的南北向通道胚委，北起中山五路人民公園南界 , 南至沿江中路海珠廣場(chǎng) , 全長(zhǎng) 1220 米 , 寬14–22米 ,? 街道的肌理挟鸠、結(jié)構(gòu)得以保持 ,? 原有風(fēng)貌依舊可見。
起義路的長(zhǎng)度和空間尺度可謂恰到好處亩冬。乍看上去艘希，你或會(huì)覺得這街很普通很平庸，從南到北好像沒有什么起眼的建筑硅急，似乎也沒幾幢房子有多高的建筑藝術(shù)能令人留下深刻印象覆享。但這并不妨礙我們對(duì)它的好感。就市民來說首先是因熟悉营袜。從有記憶開始不久撒顿，人們就知道生活圈中有一條如今叫起義路的維新路。時(shí)臣园澹或不時(shí)從這里走過凤壁，彎曲的街道，兩旁種有南方特有的榕樹跪另，寧?kù)o是它的特征拧抖。那時(shí)廣州市公安局、華僑中學(xué)和廣州教師進(jìn)修學(xué)校相間座落于此免绿，高第街口附近還有一間鋪面不大但頗有名氣的陽光冰室唧席，路的南北兩端分別聯(lián)結(jié)著海珠廣場(chǎng)和中央公園（即今人民公園）。對(duì)于外來旅游者，只要略為了解這街的來龍去脈淌哟，或許就會(huì)被這彎曲街道的寧?kù)o氛圍感染迹卢。這里散發(fā)的舊街氣息能夠令你靜下心來帶著思索的志趣，心無旁騖地沿街漫溯绞绒。
稍加了解即可知道，廣州歷史上最早的書院之一彤枢、建于宋代的濂溪書院就位于起義路狰晚，位置在當(dāng)時(shí)的春風(fēng)橋北邊，即今街道西側(cè)的馬鞍街一帶缴啡。①這座廣州的濂溪書院與當(dāng)時(shí)各地設(shè)置的濂溪書院一樣壁晒，是為了紀(jì)念宋朝學(xué)者周敦頤而建立的。周敦頤（1017—1073）字茂叔业栅，號(hào)濂溪秒咐。這位理學(xué)造詣很深的湖南道州人曾在廣州擔(dān)任廣東轉(zhuǎn)運(yùn)判官、提點(diǎn)刑獄等職碘裕。據(jù)說他的理學(xué)思想在生前并不怎么為人知曉携取，學(xué)術(shù)地位也不高，但他精通政務(wù)而且 “ 胸次灑落如光風(fēng)霽月 ” 帮孔。 他的兩個(gè)弟子程灝雷滋、程頤后來成為著名理學(xué)家。 南宋時(shí)期周敦頤的理學(xué)得到尊崇文兢，理學(xué)集大成者朱熹對(duì)他評(píng)價(jià)很高晤斩，并為他的著作《太極圖說》、《易通》作注解姆坚。那時(shí)各地都設(shè)置書院紀(jì)念這位哲人澳泵。廣州春風(fēng)橋北的這座濂溪書院，正是建于此時(shí)期兼呵，但在元代時(shí)遭到毀壞兔辅。
如今馬鞍街內(nèi)書院故址之上，矗立著連片的青磚石腳及坡形瓦頂?shù)拿芗窬悠汲蹋車写罅拷?0—30年所建的多層現(xiàn)代民居幢妄，春風(fēng)橋當(dāng)然早已化為塵土。據(jù)記載茫负，明清時(shí)期濂溪書院先后在藥洲西邊奉真觀舊址（今教育北路北段西側(cè)）和糧道舊署（今萬福路北側(cè)清水濠）重建蕉鸳。除了這座與禺山書院、番山書院一同作為廣州歷史上最早一批書院的濂溪書院之外，起義路后來有一座千傾書院也頗有名氣潮尝。建于道光年間的千傾書院原是梁氏宗祠的所在地榕吼，也是大學(xué)問家梁?jiǎn)⒊趶V州的故居。20 世紀(jì) 40年代勉失，一群意氣風(fēng)發(fā)的西南聯(lián)大畢業(yè)生租用此處創(chuàng)辦了長(zhǎng)風(fēng)中學(xué)羹蚣，也就是今廣州第六中學(xué)的前身。經(jīng)歷變遷乱凿，千傾書院故址如今成了華僑中學(xué)的靜靜校園顽素。走在街道上不期而然想到這些，令人深感城市時(shí)空變化的神秘莫測(cè)徒蟆。
對(duì)起義路好感的另一個(gè)原因是胁出，我們可以在那些“庸俗” 的、最普通的建筑中看到城市區(qū)街之美段审，至少我覺得它是美的全蝶。沿途有百匯廣場(chǎng)、建業(yè)大廈寺枉、合潤(rùn)大廈等多幢高層建筑抑淫，但它們都不是起義路建筑的主體。在街道兩側(cè)形態(tài)各異的榕樹掩映下姥闪，那些三四層高的老房子有著質(zhì)樸而又精致的結(jié)構(gòu)線條始苇，一些以青磚建造的樓房，盡管掛滿商業(yè)招牌或有其它雜物甘畅，但仍可從中發(fā)現(xiàn)其建筑的精致藝術(shù)埂蕊。我還特別注意到，樹冠遮蔽下的陰暗墻體以及黑暗的窗戶疏唾，有一種靜態(tài)的神秘蓄氧，暗示這里是可以寧?kù)o棲居的生活港灣。這些老房子與窗前樓外的老榕樹所構(gòu)成的景致 , 就如建筑藝術(shù)史家格朗特·希爾德布蘭德在分析此類模式時(shí)所說那樣：與人類居所的原型非常類似槐脏。
■■ 漫行于彎曲的街道是一大樂事
然而在我看來堂氯，起義路最令人愉悅的是它那彎彎曲曲的街道。這種彎曲使街道景色變化豐富牌废，行走其中有步移景異之感咽白。這是一種獨(dú)特的城市街道魅力，人們因此而不嫌其長(zhǎng)鸟缕。英國(guó)城市理論家克利夫·芒福汀說：“ 欣賞曲折街道的不拘一格是一大樂事晶框，或者帶著一種持久的興奮排抬，期待每個(gè)角落的展開或是小巷里難以預(yù)料的左右拐彎能帶來畫面般的景象”。②? 我翻閱資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)授段，原來當(dāng)年修筑作為城市中軸線重要線段的維新路時(shí)蹲蒲，市政當(dāng)局為了避開千傾書院而繞了一個(gè)大圈，因此才形成街道彎彎曲曲的形狀侵贵。我不禁悄然起敬届搁，早在90多年前，廣州城市建設(shè)者已經(jīng)懂得尊重具有意義的建筑以及作出符合人性特點(diǎn)的街道設(shè)計(jì)窍育，并為此不惜將城市的中軸線調(diào)整彎曲卡睦。芒福德在談及中世紀(jì)城市規(guī)劃專家對(duì)彎彎曲曲的街道的關(guān)懷時(shí)說: “一個(gè)步行人留下的自然痕跡是一條稍稍有些彎曲的曲線（除非他有意要克服這種自然傾向）…… 這種步行者一旦留下的曲線，它的美成了中世紀(jì)建筑的特點(diǎn)漱抓，也表現(xiàn)在中世紀(jì)后期和文藝復(fù)興時(shí)期的建筑么翰，譬如完美無比的牛津大街”。③ 我們之所以覺得平庸普通的起義路總是有著某種莫名之美辽旋，總能帶給我們某種難言的愉悅感受，原來其中一個(gè)重要原因是它的設(shè)計(jì)和尺度符合人的自然傾向檐迟。
前往這條街道是非常方便的敦间。長(zhǎng)度 1.2 公里的全路段共有中山五路瓶逃、西湖路、惠福路廓块、大南路厢绝、大德路。大新路带猴、泰康路/一德路等7個(gè)主要的街道出入口昔汉，平均不足180米就有一個(gè)。連同高第街拴清、維新橫街靶病、馬鞍街等較闊的橫巷在內(nèi)，出入口就更多了口予。出入口也清晰可辨娄周。這種尺度的街道脈絡(luò)和肌理，應(yīng)該說對(duì)人們是具有極強(qiáng)吸引力的沪停。
起義路還有一個(gè)基本優(yōu)勢(shì)煤辨，就是街道建筑大致上的整體協(xié)調(diào)。沿街建筑多為2到5層，很少有高度上的大起大落掷酗。建筑的類型并非一致调违，但在風(fēng)格上能彼此和諧協(xié)調(diào)。建筑立面的色澤和材料或有不同泻轰，甚至有些還差異較大技肩，但不致于突兀。一條好的街道并非都得靠多么了不起的宏大建筑來支撐浮声，起義路沒有這種建筑虚婿，它是平實(shí)的，然而這是一種連貫協(xié)調(diào)而且具有美感的平實(shí)泳挥。特別是沿路排列的樹木強(qiáng)化了這種整體協(xié)調(diào)感然痊。
沿街種有樹木的街道總是令人愉悅的。盡管起義路未必完全稱得上綠樹成蔭屉符，一些樹木還是略嫌細(xì)小樹冠未夠濃密剧浸，但樹木對(duì)此街確實(shí)貢獻(xiàn)很大。起義路幾乎全路段種植路樹矗钟，這使行人能夠得到樹蔭遮蔽的涼快唆香，綠色使人心靈平靜，街道的寧?kù)o感覺，一定程度上正是得益于此。成排的樹木對(duì)行人還有安全屏障的作用平委，至少增加了行人心理上的安全感祖今。樹木當(dāng)然也有美學(xué)的意義。那些高大榕樹的濃密樹冠掩映著街兩側(cè)的建筑，陽光穿透枝葉的間隙，灑在建筑物的立面上，形成斑駁躍動(dòng)變化豐富的光影效果组贺。這些樹木也好像沿街修筑的柱廊，或多或少?gòu)?qiáng)化了街道的邊界祸挪，彌補(bǔ)了有些路段建筑參差不齊的視覺不足锣披。
■■? 期待：促發(fā)多樣性，以增加街道的趣味與活力
但是贿条，漫步起義路雹仿，你依然會(huì)明顯感到此街的不足，這種感覺有時(shí)還相當(dāng)強(qiáng)烈整以。對(duì)于一條位于中心城區(qū)且處在中軸線上的重要街道來說胧辽，起義路顯然過于清冷了，甚至有點(diǎn)殘破蕭條之感公黑。以人流量指標(biāo)來衡量邑商，在白天的常態(tài)情況下摄咆，這里每分鐘、每米寬度上通行的人數(shù)大多會(huì)少于 3 到 4人人断，感覺趨于空曠吭从。尤其入夜之后，它與東邊僅數(shù)百米之遙的北京路對(duì)比相去甚遠(yuǎn)恶迈。街道缺乏應(yīng)有的多樣性涩金。
這種情況可能是多種原因造成的奈附。其中街道使用功能單一似是重要原因全度，這里店鋪大多是經(jīng)營(yíng)旗幟印染、獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯之類斥滤，且這類商品對(duì)于市民日常生活通常不是那么重要的将鸵。這是街道特色和其他需求如何協(xié)調(diào)的問題。不過佑颇，可能更重要的原因是街道建筑的高度與密度不足咨堤，這種情況導(dǎo)致了街道的邊界不清晰、圍合感不強(qiáng)漩符，也使街道未能以建筑的豐富變化促發(fā)街道生活的多樣性。有城市理論認(rèn)為當(dāng)一條街道的高寬比介于1:4 到 1: 0. 4 之間的時(shí)候驱还，人們對(duì)街道的感覺是最為合適乃至最為強(qiáng)烈的嗜暴，認(rèn)為優(yōu)秀街道的建筑應(yīng)該是很多而不是很少，建筑越多對(duì)街道的貢獻(xiàn)越大议蟆。起義路如果希望變得優(yōu)秀闷沥，似乎需要在這些方面有所加強(qiáng)。
或許有人認(rèn)為咐容，這種多樣性及其所引起的變化會(huì)改變起義路的悠閑感覺舆逃，起義路不需要多樣性。這里顯然是將多樣性與悠閑感覺對(duì)立了起來戳粒，但是促發(fā)多樣性由此使街道增加趣味與活力路狮，與保持寧?kù)o悠閑本色，這兩者并非相互排斥而是可以相融共存于同一街道的蔚约。如同巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)的圣米歇爾大街奄妨，將古舊與新意相融于林蔭之下，在枝葉間閃爍的霓虹燈影中既可休閑購(gòu)物苹祟，又可品味香醇咖啡砸抛。這里不遠(yuǎn)處就有著名的莎士比亞書店评雌。又如同意大利中北部的博洛尼亞城的古老街道，既是寧?kù)o休閑的散步場(chǎng)所直焙，又是豐富多樣的購(gòu)物與聚會(huì)的地方景东。廣州當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有一些街道是冷僻清幽的，但冷僻清幽不應(yīng)屬于處在城市中軸線上的起義路 —— 起義路應(yīng)當(dāng)是一條雅致悠閑而又豐富多樣的街道奔誓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于流花湖畔）
※ 注釋
① 見 [清] 仇巨川 纂 陳憲猷 校注《羊城古鈔》廣東人民出版社1993年12月第1版P.193–195
② 見 [英] 克利夫 · 芒福汀 著 張永剛 陸衛(wèi)東 譯《街道與廣場(chǎng)》（第二版）中國(guó)建筑工業(yè)出版社2004年6月第1版P.157
③ 見[美]劉易斯·芒福德著《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》中國(guó)建筑工業(yè)出版社 2005年2月第1版P.323
~~~~~~~~~~
■ 本文引自作者所著丝里、楊和平攝影的《廣州期待偉大的街道》曲初。在此重發(fā)時(shí)略作了修改并增加了小標(biāo)題。
■ 攝影師楊和平杯聚， 長(zhǎng)期從事報(bào)紙攝影和編輯工作臼婆。曾獲中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)報(bào)刋新聞攝影獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。畢業(yè)于大學(xué)攝影專業(yè)幌绍，英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)會(huì)員颁褂。喜歡美國(guó)攝影大師 Paul Strand 的哲學(xué)：直接攝影，即 “如實(shí)描繪”和 “精確提煉”靜態(tài)景物傀广，“客觀展現(xiàn)” 世俗人物的內(nèi)心世界颁独。喜歡 “街頭攝影”，喜歡拍攝小地方和小人物伪冰，喜歡用影像來陳述故事誓酒。曾經(jīng)用上述手法陳述過《倫敦：視而不見》、《San Remo : 逝去的優(yōu)雅》贮聂、《普羅旺斯的內(nèi)心》以及《維也納：有一種咖啡叫憂郁》這樣的平凡故事靠柑。
【下期預(yù)告】《廣州街道(4) ‖ 橫貫老城區(qū)的東風(fēng)路》，敬請(qǐng)留意耻警。
20180331
