? ? ? 在中國(guó)，《月亮和六便士》是毛姆知名度最高、最暢銷的作品签孔。
? ? ? 書里的主人公名叫查理斯·斯特里克蘭德，在英國(guó)證券交易所當(dāng)經(jīng)紀(jì)人窘行，雖然不是什么杰出人物饥追，但他擁有體面的職業(yè)、穩(wěn)固的社會(huì)地位和在外人看來美滿的家庭罐盔。結(jié)婚16年來但绕，他白天上班，晚上和家人共享天倫之樂惶看，過得安穩(wěn)又幸福捏顺。但就在第17年的一天，他突然離開家去了巴黎纬黎，拋棄了別人眼里的好工作和幸福家庭幅骄。一時(shí)間流言四起，七大姑八大姨們提出各種假設(shè)本今，最終一口咬定查理斯是有了外遇拆座，跟其他女人私奔了。故事當(dāng)然沒有向這樣俗套的方向發(fā)展冠息。受查理斯太太的囑托挪凑，故事的敘述人，也就是書中的“我”铐达，去巴黎一探究竟岖赋。這里有一點(diǎn)要提醒你注意，在《了不起的蓋茨比》和《刀鋒》里瓮孙，都出現(xiàn)過故事敘述人這個(gè)角色唐断。作家們?yōu)槭裁匆O(shè)置這種角色呢？這就不得不提小說的敘述角度了杭抠。
? ? ? 在毛姆之前脸甘，大部分早期小說都是用全知視角寫的，也就是我們常說的上帝視角偏灿。這個(gè)視角的優(yōu)點(diǎn)很明顯丹诀，該知道的、不該知道的你都知道了，再復(fù)雜的故事也都能清清楚楚講明白铆遭。缺點(diǎn)呢硝桩，也很明顯，就是給讀者留的想象空間很小枚荣，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)自己被作者牽著鼻子走的時(shí)候碗脊，就容易不開心。還有一種角度也很常見橄妆，就是所謂的第一人稱視角衙伶。這種視角真實(shí)性很夠，但他沒辦法飛到天上去看每個(gè)人物的命運(yùn)害碾，只能告訴讀者自己親眼看到矢劲、親耳聽到的東西，而且要是布局不當(dāng)慌随，故事還沒講完芬沉，讀者就把結(jié)局給猜透了，讀起來還是不開心阁猜。
? ? 那么有沒有一種方法花嘶，能讓讀者享受閱讀的樂趣，把小說讀完呢蹦漠？毛姆的選擇是用敘述者的視角講故事椭员。在《月亮和六便士》里，敘述者“我”雖然被查理斯太太派去巴黎笛园，卻基本沒有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用隘击，身份更像是一個(gè)旁觀者。受這個(gè)身份的限制研铆，“我”觀察到的內(nèi)容當(dāng)然不夠全面埋同。當(dāng)敘述者的視角不夠用時(shí)，毛姆會(huì)用別人的話來做補(bǔ)充棵红，這么一來凶赁，讀者獲得信息的方式更多元，對(duì)小說主人公的認(rèn)識(shí)也更完整逆甜，慢慢地虱肄，甚至?xí)?duì)他產(chǎn)生微妙的親近感，敘述者和讀者的觀點(diǎn)也就得到了更好的統(tǒng)一交煞。
? ? ? 了解了這些咏窿，我們?cè)倩氐焦适吕铮樦鴶⑹稣摺拔摇钡囊暯峭驴此卣鳌集嵌！拔摇彪m然覺得不該插手別人的家事萝挤，但查理斯的太太看起來確實(shí)挺可憐，而且“我”心里又很好奇根欧，于是答應(yīng)去巴黎找查理斯怜珍。沒想到結(jié)果出人意料。原來查理斯既沒有在巴黎享受燈紅酒綠凤粗，也根本沒有和別的女人浪跡天涯绘面，他離家出走的原因是瘋狂迷戀上了繪畫。用小說里的話來說侈沪，他仿佛“被魔鬼附了體”，他去巴黎就是為了追求這個(gè)理想晚凿。他根本不像他太太聽說的那樣亭罪，住在很昂貴的旅館里，而是寄居在“巴黎一條下流街道上的很不名譽(yù)的房子里”歼秽。第一眼看到這家旅店時(shí)应役，“我”感到萬分惱火，懷疑自己受到了愚弄燥筷，不禁心想：查理斯和那個(gè)勾引了他私奔的美女箩祥，顯然不會(huì)在這樣一個(gè)地方尋歡作樂。但真實(shí)情況恰恰如此肆氓。在英國(guó)被家人袍祖、朋友唾棄的主人公，此時(shí)住在異國(guó)的破爛旅店里谢揪，遭受著貧窮和饑餓的煎熬蕉陋。而且他的痛苦不僅在肉體層面上，精神上也因?yàn)樽非笏囆g(shù)突破而遭受嚴(yán)重折磨拨扶。
? ? ? 如果查理斯原先就在繪畫上有一技之長(zhǎng)凳鬓，這種選擇雖說激進(jìn)，畢竟多少可以理解患民，奇就奇在他除了一年的夜校學(xué)習(xí)外缩举，毫無繪畫基礎(chǔ)，而且從他最初創(chuàng)作出來的作品中也看不出多少天賦匹颤，他似乎只會(huì)在原本很美好的東西上搞破壞仅孩。查理斯畫畫純粹出于一股難以抑制的熱情。他自己是這么說的：“我告訴你我必須畫畫兒印蓖。我由不了我自己杠氢。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的另伍，反正他得掙扎出去鼻百，不然就得淹死绞旅。”敘述者“我”去巴黎原本是勸查理斯回心轉(zhuǎn)意的温艇，但聽到這樣斬釘截鐵的宣言因悲，也不由得感動(dòng)起來。說是出于同情心也好勺爱，說是出于獵奇心也罷晃琳，“我”接受了查理斯一起吃飯的邀請(qǐng)——當(dāng)然咯，賬單是由“我”來支付的琐鲁。同時(shí)卫旱，“我”也進(jìn)一步了解了他離開英國(guó)后的生活∥Ф危回倫敦后顾翼，“我”把查理斯的情況如實(shí)向他太太匯報(bào)，而他的太太竟然拜托“我”不要走漏風(fēng)聲奈泪，寧可繼續(xù)讓外界認(rèn)為她先生是跟其他女人私奔适贸。
? ? ? 讀到這，我們不得不佩服毛姆對(duì)人性的透徹觀察涝桅，他有能力讓人物做出符合他身份和個(gè)性的抉擇拜姿。他在塑造人物的時(shí)候，就像醫(yī)學(xué)專家在動(dòng)手術(shù)冯遂，時(shí)刻保持著冷靜蕊肥，每一步都很到位。他不喜歡說教蛤肌，也很少指出誰對(duì)誰錯(cuò)晴埂，自己扮演好說書人的角色，價(jià)值判斷則交給讀者寻定。在毛姆眼里儒洛，人性永遠(yuǎn)不可捉摸，所以他在作品中常常會(huì)嘲弄那些從自己日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解別人行為的人物狼速。他小說的結(jié)尾常常出乎意料琅锻，但等我們放下書細(xì)細(xì)一想，又覺得于情于理都說得通向胡，留下驚喜與無窮的回味恼蓬。
? ? 回到故事里，雖然查理斯的作品在市場(chǎng)上無人問津僵芹，有些見過他畫作的人甚至認(rèn)為他缺乏創(chuàng)作天賦处硬，但所謂“世有伯樂，然后有千里馬”拇派，慧眼識(shí)珠的人終究是存在的荷辕。查理斯的伯樂便是三流畫家戴爾克·施特略夫凿跳。施特略夫心地善良，擁有普通人沒有的藝術(shù)直覺疮方。在別人覺得查理斯的作品陳腐不堪控嗜、花里胡哨的時(shí)候，只有他一眼看出了查理斯在繪畫方面的天才骡显，把查理斯當(dāng)成上帝一般侍奉疆栏，不僅在生活上提供各種服務(wù)與幫助，還在查理斯病重時(shí)把他接到家里悉心照顧惫谤”诙ィ可令人大跌眼鏡的是，查理斯非但沒有絲毫感激溜歪，還在養(yǎng)病過程中勾引了施特略夫的太太若专。讀到這里，查理斯不僅拋家棄子痹愚，還恩將仇報(bào)，在世俗眼光里蛔糯，簡(jiǎn)直可以說是十惡不赦了拯腮。
? ? ? 接下來，查理斯從施特略夫家里搬走蚁飒，踏上了居無定所的流浪之路动壤。當(dāng)然，作為故事敘述者的“我”在離開巴黎后淮逻，也多年沒有收到他的消息琼懊。后來機(jī)緣巧合之下，“我”遇上幾位在查理斯人生最后幾年和他有交集的人爬早，包括尼柯爾斯船長(zhǎng)哼丈、布呂諾船長(zhǎng)和庫特拉斯醫(yī)生等，從他們口中筛严，“我”才聽說了這位舊相識(shí)后半生的故事醉旦。你看，我們前面說的多元視角桨啃，在這里登場(chǎng)了车胡。
原來，查理斯一路輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國(guó)家照瘾，最后到南太平洋的塔希提島上落了腳匈棘。他跟一個(gè)名叫愛塔的土著姑娘結(jié)了婚，過著與世隔絕的生活析命。在那里主卫，他遠(yuǎn)離喧囂與紛擾逃默，心滿意足地從事藝術(shù)創(chuàng)作。只有在塔希提队秩，他才好像真正找到了自己喜愛的生活方式笑旺。可很不幸馍资，沒過多久筒主，查理斯就感染了麻風(fēng)病，去世前一年甚至成了一個(gè)瞎子鸟蟹。在此期間乌妙，愛塔不離不棄，一直在他身邊照顧他建钥，陪伴他完成了凝聚一生天賦與心血的巨型壁畫藤韵。但正當(dāng)敘述者和讀者都滿心期待這些曠世杰作將以怎樣的面貌登場(chǎng)時(shí)，故事卻迎來了讓人嘆惋的結(jié)局：遵照查理斯的遺言熊经，愛塔焚毀了畫滿壁畫的屋子泽艘，因?yàn)椤八袗鬯ＷC，放火把房子燒掉镐依，而且要她親眼看著房子燒光匹涮，在每一根木頭都燒掉以前不要走開”。
? ? ? 美國(guó)有家著名的圖書公司叫“遺產(chǎn)”槐壳，以出版制作精美的插圖版經(jīng)典文學(xué)作品著稱然低。1941年，他們推出了一本《月亮和六便士》务唐，其中收錄了大量法國(guó)后期印象派大師保羅·高更的畫作雳攘。他們?yōu)槭裁催@么做呢？因?yàn)椤对铝梁土闶俊返闹魅斯槔硭狗愕眩褪且愿吒鼮樵退茉斓娜宋锒置稹５彤吘故窃停粋€(gè)小說人物成功與否刑巧，主要還是靠作者豐富的想象才能沃于。具體到《月亮和六便士》來說，知道查理斯的原型是高更海诲，可以讓我們參考他的人生軌跡繁莹，看毛姆如何把一個(gè)偉大的畫家塑造成一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象。高更在立志當(dāng)畫家前做過經(jīng)紀(jì)人特幔，一生充滿了坎坷咨演，經(jīng)常風(fēng)餐露宿、食不果腹蚯斯，在塔希提度過了人生最后的歲月薄风。但除了生平的大概輪廓饵较，毛姆筆下的查理斯終究不是保羅·高更，他的言行比高更更特別遭赂，更瘋狂循诉，更戲劇化。換句話說撇他，查理斯這一人物的真實(shí)茄猫，是文學(xué)作品意義上的真實(shí)，而非現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)困肩』Γ《月亮和六便士》雖然讓高更的非凡才華與過人勇氣獲得了世人更大的關(guān)注，但這部作品不是傳記锌畸，跟美國(guó)作家歐文·斯通記述另一位畫壇怪才梵高的《渴望生活》不可相提并論勇劣。
? ? 現(xiàn)在，我們回過頭來看潭枣，《月亮和六便士》的故事并不復(fù)雜比默，用現(xiàn)代人的話來說，就是生活不止眼前的茍且盆犁，還有詩和遠(yuǎn)方命咐。那么問題來了，這么一個(gè)人人張口就來的故事原型蚣抗，為什么會(huì)成為毛姆最受歡迎的代表作呢侈百？答案就要從它的文學(xué)價(jià)值上找瓮下。毛姆被人稱為“講故事的圣手”翰铡，擁有深刻洞察力和豐富的經(jīng)驗(yàn)。他重視人物刻畫和情節(jié)設(shè)計(jì)的特點(diǎn)讽坏，在這本書中得到了很好的體現(xiàn)锭魔。下面，我們就分別來看看路呜。
? ? ? 先說人物迷捧。從道德層面看，查理斯拋家棄子胀葱、對(duì)唯一的伯樂恩將仇報(bào)漠秋，實(shí)在不能算是個(gè)招人喜歡的人物，但如果用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量抵屿，他卻又是個(gè)富有魅力的人物庆锦。他的主要魅力就在于他身上有“原創(chuàng)性”，查理斯這個(gè)類型的人物是之前的文學(xué)作品中極為少見的轧葛。毛姆自己也承認(rèn)搂抒，盡管人有各種類型艇搀，這些類型卻并非無窮無盡，但小說求晶、故事焰雕、戲劇、史詩的創(chuàng)作都已有數(shù)百上千年的歷史芳杏，所以指望小說家要?jiǎng)?chuàng)造出全新的人物實(shí)在非常困難矩屁。但人物是作者性格的折射面，假如作者的個(gè)性不同凡響蚜锨，他筆下的人物就會(huì)帶有原創(chuàng)的色彩档插。
? ? ? ? 說完人物類型的原創(chuàng)性，我們?cè)僬f情節(jié)亚再。毛姆認(rèn)為郭膛，一部?jī)?yōu)秀的小說，其故事必須前后連貫氛悬、讓人信服则剃；它應(yīng)該有開頭、中間如捅、結(jié)尾棍现，而且結(jié)尾應(yīng)該是開頭自然發(fā)展的結(jié)果；情節(jié)應(yīng)當(dāng)具有可能性镜遣，它不光要發(fā)展主題己肮，還應(yīng)脫胎于故事。這最后一句話你要特別注意悲关，所謂“脫胎于故事”谎僻，就是說情節(jié)的發(fā)展要水到渠成，不能給人生硬的感覺寓辱。在《月亮和六便士》里艘绍，毛姆很好地實(shí)踐了自己的文學(xué)主張。他通過一系列直敘秫筏、插敘诱鞠、倒敘，間或加入旁白这敬、議論航夺，有時(shí)甚至是從第三者口中聽來的一個(gè)片段，如拼圖一般重現(xiàn)了主人公傳奇的一生崔涂。查理斯原本的生活平淡幸福阳掐，讓人羨慕，但他卻為了畫畫拋下一切，最終客死異鄉(xiāng)锚烦，他生命里的這兩個(gè)階段反差強(qiáng)烈觅闽，簡(jiǎn)直可以說是平行世界的兩種人生，但在毛姆的敘述中卻又顯得那么理所當(dāng)然涮俄。某種程度上蛉拙，正是毛姆那種自信的、娓娓道來的口吻彻亲，才讓讀者更容易被帶入情境孕锄，更容易相信故事轉(zhuǎn)折的合理性。
? ? ? 《月亮和六便士》自1919年4月出版以來苞尝，一直是許多讀者的心頭所好畸肆，卻沒有得到評(píng)論家的廣泛贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)的人們剛從第一次世界大戰(zhàn)的陰霾中走出來宙址，亟需精神的寄托轴脐，毛姆筆下充滿異域風(fēng)情的塔希提島顯得格外惹人遐想。毛姆在小說中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式和世俗觀念的某些微妙諷刺抡砂，博得了大家的會(huì)心一笑大咱，這些場(chǎng)景的靈感源于他年輕時(shí)在一位夫人家沙龍里的經(jīng)歷，那時(shí)他還是個(gè)無名小卒注益。在《月亮和六便士》里碴巾，毛姆洞悉人情世故的特點(diǎn)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。查理斯太太的虛榮丑搔，施特略夫超出一般人理解范疇的無私厦瓢，施特略夫太太對(duì)查理斯近乎病態(tài)的愛慕，在毛姆筆下都被以一種淡定的啤月、恰如其分的方式表現(xiàn)出來了煮仇。某些轉(zhuǎn)折乍看會(huì)感到吃驚，再一想顽冶，卻又覺得合情又合理欺抗。不過售碳，對(duì)于主人公的塑造强重，也有不少評(píng)論家有意見，認(rèn)為他從一個(gè)老實(shí)本分的家庭頂梁柱到一個(gè)自私自利的冷酷天才之間的轉(zhuǎn)變過程來得太突然间景，不夠有說服力。小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德在一篇文章中說：“我們必須被告知主人公的某些心路歷程倘要，我們必須看到他對(duì)自己的感受更充實(shí)、更詳盡的評(píng)論封拧，而不是一味地說：‘見鬼去吧志鹃。’”盡管評(píng)論家們不買賬泽西，這部小說在美國(guó)剛面世銷量就勢(shì)不可擋，甚至帶動(dòng)了毛姆之前作品的銷售捧杉。我們也許很難用“偉大”這個(gè)詞去形容毛姆，但在寫作生涯的大部分時(shí)間味抖，他是當(dāng)時(shí)全世界最具知名度的作家之一评甜，這一點(diǎn)應(yīng)該很少有人會(huì)質(zhì)疑。
回到前面的那個(gè)問題仔涩，為什么這本書會(huì)擁有如此持久的魅力呢忍坷？細(xì)細(xì)想來熔脂，原因也許就在于它提出了一個(gè)蕓蕓眾生必須要面對(duì)的永恒命題。日常和理想韧骗，世俗和藝術(shù)，平庸和天才袍暴，這些激烈的沖突在毛姆筆下顯得那樣尖銳隶症。
? ? ? ? 他之所以把人物寫得那樣極端政模，實(shí)際上就是逼著我們思考這些問題蚂会。歷史上的每個(gè)時(shí)代，世界上的每個(gè)地方趁猴，都有人為這樣的苦惱所折磨：到底應(yīng)該選擇月亮還是六便士彪见？什么樣的人生算得上不枉來世間一趟？可以說余指，大部分人在生命中的某個(gè)階段都要面臨這樣的精神危機(jī)。當(dāng)才華的靈光停駐在不安分的、甚至相當(dāng)自私的軀殼上時(shí)柴钻，我們又該如何看待這種矛盾垢粮？如何正視那不可復(fù)制的才華？所謂的眼前茍且與詩和遠(yuǎn)方之間的關(guān)系足丢，我們究竟該如何處理，才能保持內(nèi)心的平衡斩跌？這些不可調(diào)和的矛盾沒有任何標(biāo)準(zhǔn)答案绍些，對(duì)它們的思考本身，就構(gòu)成了文學(xué)的部分意義柬批。只要人類還在面對(duì)這些內(nèi)心掙扎和艱難抉擇袖订，《月亮和六便士》就永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。
