? ? ? ? ? ——讀《地下室手記》有感

劉文飛譯本的背面印著那經(jīng)典的一句——“是讓世界毀滅呢，還是讓我喝不成茶稽寒？”我們的“地下室人”在假設(shè)中試圖選擇前者來避免后者的發(fā)生矛物。顯然這個看似非此即彼的選擇問句從物質(zhì)世界的實(shí)際上看是不可能發(fā)生沖突的磁椒，這應(yīng)當(dāng)是“地下室人”所詰問的“我能在水晶宮里吐舌頭嗎”的最極端化呈現(xiàn)，即絕對理性能否在理想社會容忍存在的異己青团。

更深刻的問法實(shí)際上是這樣：理想社會是否容許“異己”的自由兔毒？

一捣鲸、理性與自由

算術(shù)在反烏托邦文學(xué)當(dāng)中常常當(dāng)作自由或不自由的代表（如《1984》中溫斯頓認(rèn)為自己想要的自由就是“二加二等于四的自由”）瑟匆。在“地下室人”眼中，理性是人意識的一部分栽惶，但人的意識還有大片的存在屬于不歸理性管轄或時常失去理性控制的區(qū)域愁溜，“二二得四”在他的話語里是理性的代名詞。在“地下室人”眼中外厂，二二得四是數(shù)學(xué)的法則冕象，而不是人不是生命的法則，結(jié)合作者本人自認(rèn)為是“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”的觀點(diǎn)來看汁蝶，在更高的真實(shí)層面上渐扮，人的意識并不僅僅服從理性论悴，而是有著更為深遠(yuǎn)的熱望，這種熱望不會應(yīng)為工具理性對他說“選這個墓律，這個選擇對你的未來和全人類的未來更有利”而一定做出這樣的選擇膀估。陀氏異常反對這樣的“工具理性能控制人”的觀點(diǎn)，而在陀氏在十九世紀(jì)中期清晰明確表述出這樣的觀點(diǎn)后耻讽，轟轟烈烈的二十世紀(jì)用一戰(zhàn)和二戰(zhàn)殘酷地證明了他銳利眼光的正確性——戰(zhàn)爭與屠殺能夠給人帶來多少“有益”察纯？“有修養(yǎng)的人”對于毒殺猶太群俘有什么良知的觸動？這些行為當(dāng)中针肥，程度淺一些的饼记，是披著理性皮毛的非理性，或行非理性之事者的自欺欺人慰枕；程度深一些的具则，是深信這些非理性行為是理性的瘋狂者（如決策者）。

所以綜上捺僻，陀氏用三層否定否定了這樣的絕對理性乡洼、絕對理想的實(shí)現(xiàn)，層層深入匕坯，直觸根源束昵。第一層是“工具理性控制了人，但人的總體作為并不符合工具理性所期望的利益累積的結(jié)果”葛峻，第二層是“工具理性其實(shí)無法完全控制人锹雏，控制的是部分人的部分意識，無法決定他們的行動整齊劃一奔向所謂的利益”术奖，第三層是“工具理性如何保證自身的確是理性的礁遵？立場不同，理性的歪曲會帶來行為的極端瘋狂采记，釀成滔天的慘禍”佣耐。這三層就是“地下室人”在第一章絮絮叨叨的內(nèi)容當(dāng)中零星產(chǎn)出的論點(diǎn)，所針對的唧龄，正是陀氏曾經(jīng)經(jīng)歷過的激情歲月兼砖，是他自己曾經(jīng)投入過的熱情社會活動背后的精神源泉。

在西歐社會主義既棺、無政府主義等等一系列社會思潮東漸到俄國時讽挟，見到國家滿目瘡痍，許多有志青年的激情被點(diǎn)燃丸冕，他們希望按照啟蒙主義所一脈傳下的理性來一路建設(shè)國家耽梅，快速實(shí)現(xiàn)理想社會。車爾尼雪夫斯基著名的作品《怎么辦》在書中塑造了預(yù)備進(jìn)入理想社會的新人建設(shè)者的情況胖烛，他們所期望的“幸秆劢悖”“愛情”“大地”正是理想殿堂中最璀璨的輝石诅迷，他們的美夢是理想社會“飛來幸福鳥”“筑成水晶宮”的實(shí)現(xiàn)。所依靠的妥凳，正是一種“無畏的理性”竟贯，那便是人物似乎并不是人物，沒有心靈逝钥，而是理性的機(jī)器屑那，理性覺得要怎么做，他們就怎么做艘款，絲毫不會受到舊有意識的束縛持际。陀氏正是反對這樣唯機(jī)械理性主導(dǎo)一切心靈，尖銳地提出“如果我不和你們一樣哗咆，你們怎么辦蜘欲？消滅我嗎？”晌柬，并以自己也在艱苦地思考姥份、也有敏銳的思想的鐵的事實(shí)義正嚴(yán)詞地宣稱“我有我自己的地下室！”這是從人究竟會受理性多少控制年碘，以及還有多少人可能不會受理性良好的控制的層面上提出抗議澈歉，從塑造人物的代表性上來看，陀氏無疑是得意的屿衅，他認(rèn)為當(dāng)時俄國社會上確實(shí)有許多“地下室人”類似的人埃难，他們無所事事只事思想，對所謂的理性有深深的懷疑涤久，總是從根源否定一些看似理性的涡尘、一般人的行動。他們眼中按大眾的價值觀努力打拼或拼命復(fù)仇的人响迂，都是“蠢人”考抄，因?yàn)樗麄儗χ笇?dǎo)行動的理性的認(rèn)識遠(yuǎn)不如“地下室人”一般深刻。

二蔗彤、懦鼠和猛牛

一方面是人物的典型性川梅，第二個方面則是人物的真實(shí)性。車氏的《怎么辦》的新人塑造有明顯的缺陷幕与，用我國十七年文學(xué)的常用評價語言來說，就是塑造了過于高大全的人物（甚至不是傳統(tǒng)的英雄人物镇防，而是理性引導(dǎo)的新人形象）啦鸣，使得他們的行為像牛一樣勇猛，在行為上有“橫沖直撞”的色彩来氧。

如同樣的一個情節(jié)——在陀氏是“地下室人”自述十五年前自己的一些非理性行為诫给，如希望沖撞一個曾經(jīng)在酒吧沖撞了自己的貴族香拉，為了實(shí)現(xiàn)這個目的，他每天跑到公園去試圖沖撞中狂，但總是被內(nèi)心的怯懦所制止凫碌，像一只可憐的老鼠總想逃回自己的地洞里。而最后即將放棄的時刻偶然沖撞到了胃榕，也并沒有獲得多大的滿足盛险。這印證了他之前關(guān)于“復(fù)仇”的觀點(diǎn)——“沒有復(fù)仇的動力，因?yàn)樯钪獜?fù)仇的過程會給自己帶來巨量的痛苦”——而且他甚至沒有清晰意識到這是一種階級平等的觀念勋又。

而在《怎么辦》當(dāng)中新人的沖撞就像走路一樣輕輕松松苦掘，表現(xiàn)出牛一樣的氣概。這樣的人物塑造明顯不及陀氏“地下室人”在預(yù)備沖撞與沖撞時刻大段大段真實(shí)深刻的矛盾痛苦心理揭露來得動人楔壤。理性告訴他要報(bào)復(fù)鹤啡，可身體與心靈卻不聽使喚想要逃跑，這是“地下室人”親身所踐的真理：理性并不能掌握人蹲嚣。同時在這個過程中递瑰，“地下室人”的形象也鮮活地展現(xiàn)在讀者眼前——即使這更類似一個形象的集合，藝術(shù)成就也更為高明隙畜。

“地下室人”筆記當(dāng)中口口聲聲的“先生們”正是直指信奉理性的寫作者抖部、社會活動者，是以一個真實(shí)的形象在痛苦地發(fā)出不同聲音的呼告禾蚕。

三您朽、矛盾和追問

“地下室人”在大書特書自己的獨(dú)白后，卻又說“這些話我一個字都不信”换淆，體現(xiàn)出了一種自我懷疑與否定的傾向哗总，給人這樣一種感覺：他是在因?yàn)椤跋壬鷤儭眮韺懶〇|西否定“先生們”話語當(dāng)中觸傷自己的成分，而自己的東西寫成以后倍试，也是一種傾向讯屈，這既是一種反對理性的傾向，本身又包含了理性的思辨县习，同時還包含著絕對對立的另一面——即自“地下室人”始涮母，陀氏作品中的“幻想家”主人公紛紛轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗叵率胰恕笔降闹魅斯瑥睦硇缘摹俺壚寺弊呦驘o理性（不是非理性）的“無所不可”躁愿，一路狂飆到殺人“證道”的拉斯柯尼科夫與希冀叛本、默許父親死亡的伊萬、德米特里兄弟彤钟。

“地下室人”開始了真實(shí)人性思考的第一步来候，就是對沒有上帝、沒有理性的世界人如何行為的苦思冥想逸雹，對無所作為無可作為的生活采取何種態(tài)度的苦思冥想营搅。