人活著的時(shí)候蛤奥，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜纷跛，人一旦死了日子就堆起來；算一算邀杏，再有二十天贫奠，我媽就三周年了。
三年里望蜡，我一直有個(gè)奇怪的想法唤崭，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了脖律。常說人死如睡谢肾，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上小泉，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀芦疏。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭微姊，我才送她回棣花老家維持治療酸茴。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了兢交，兒女們會換上另一瓶液體的薪捍，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上配喳，她閉著的眼再沒有睜開酪穿，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來晴裹，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗被济，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解涧团，也沒有交待任何后事啊溉潭。
三年以前我每打噴嚏净响，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑喳瓣，就接茬說：誰想哩馋贤，媽想哩！這三年里畏陕，我的噴嚏尤其多配乓，往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間，熬夜太久惠毁，就要打噴嚏犹芹，噴嚏一打，便想到我媽了鞠绰，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩腰埂。我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了蜈膨，我更是覺得我媽還在屿笼，尤其我一個(gè)人靜靜地呆在家里，這種感覺就十分強(qiáng)烈翁巍。我常在寫作時(shí)驴一，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切灶壶，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去肝断。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作驰凛，她就不再走動(dòng)胸懈，也不出聲，卻要一眼一眼看著我恰响，看得時(shí)間久了箫荡，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎渔隶，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么「岬玻現(xiàn)在，每聽到我媽叫我间唉，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間绞灼，心想我媽從棣花來西安了？當(dāng)然房間里什么也沒有呈野，卻要立上半天低矮，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了，或許被冒，她在逗我军掂，故意藏到掛在墻上的她那張照片里轮蜕，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累蝗锥。
整整三年了跃洛，我給別人寫過了十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字终议，因?yàn)樗械哪赣H汇竭，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語穴张。我媽是一位普通的婦女细燎，纏過腳，沒有文化皂甘，戶籍還在鄉(xiāng)下玻驻，但我媽對于我是那樣的重要。已經(jīng)很長時(shí)間了偿枕，雖然再不為她的病而提心吊膽了璧瞬，可我出遠(yuǎn)門，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣益老，我有了好吃的好喝的彪蓬，也不知道該送給誰去寸莫。
在西安的家里捺萌，我媽住過的那個(gè)房間，我沒有動(dòng)一件家具膘茎，一切擺設(shè)還原模原樣桃纯，而我再沒有看見過我媽的身影，我一次又一次難受著又給自己說披坏，我媽沒有死态坦，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱棒拂，每晚被濕熱醒來伞梯，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了，待清醒過來帚屉，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里谜诫，應(yīng)該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近攻旦，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場儀式的喻旷，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了牢屋。但一回棣花且预，就要去墳上槽袄，現(xiàn)實(shí)告訴著我媽是死了，我在地上锋谐，她在地下遍尺，陰陽兩隔，母子再也難以相見怀估，頓時(shí)熱淚
