![]()
“如果你們恰好路過查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻龙考，我虧欠它良多蟆肆。”——海蓮
1晦款、
你交過筆友嗎炎功？
我交過。
初中那會兒缓溅，忽然一下子就興起來“交筆友”的游戲亡问。信息大多來源于廣播電臺和雜志封底。在那個好奇心爆棚的年紀(jì)肛宋，我也沒能例外。
記憶中束世，我統(tǒng)共交過兩個筆友酝陈，都不在天津本地。當(dāng)時的想法是“筆友”就是“筆友”毁涉，反正不打算見面沉帮，距離越遠(yuǎn)越能找到“鴻雁傳書”的feeling。精挑細(xì)選后贫堰，留下兩個地址穆壕，一個在廣州，一個在無錫其屏。從此喇勋，便過上了“咫尺天涯近，等復(fù)佳音至”的日子偎行。
與陌生人聊天川背，倘若找不到共情之處，其實(shí)是件異常費(fèi)力的事蛤袒。幸而彼時年紀(jì)小熄云，即便唐突也不會介意遭人嫌棄。只揀著自己喜歡的話講妙真，一門心思認(rèn)定別人見著也會生出同樣的歡喜缴允。借著這股莽撞勁兒，發(fā)出去的信竟然也能迅速收到回復(fù)珍德。
時間再長练般，我也記得最初收到回信時的那種雀躍矗漾。像是得到了一份思念太久的禮物，欣慰踢俄、滿足体谒、激動剎那間將我裹得密密實(shí)實(shí)蒲牧。
Ta的字是什么模樣？
Ta又會說些什么？
Ta能讀懂我的表達(dá)嗎因块？
Ta拆開信的一刻會不會也像極了此時充滿問號的我？
到底是孩童之心菠剩。很容易便可以建立起連接戳表。
你喜歡什么？
我喜歡畫畫歌懒。
我會偷偷看席絹的書啦桌。
啊哈，我書箱里全是武俠小說及皂。
有來有去甫男，不亦樂乎。
這算不算《小王子》里提到的“馴養(yǎng)”關(guān)系验烧？
所謂“馴養(yǎng)”就是建立聯(lián)系板驳。
在我看來，與其說“建立聯(lián)系”碍拆，不如說“建立連接”若治。
與另外一個人有效的“建立連接”，其實(shí)沒有難易可言感混。甚至?xí)心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)討巧的情緒端幼。
有時候，你無意拋出的一句話弧满，恰好擊中了對方的內(nèi)心婆跑。
有時候，一個微笑庭呜、一個眼神洽蛀，便會在對方的心中灑下漣漪。
2疟赊、
《查令十字街84號》郊供。
在我看來，同樣是一個發(fā)生在筆友之間的故事近哟。
生活在紐約的女作家海蓮驮审，她熱愛閱讀，嗜書如命。
久居在倫敦的舊書商弗蘭克疯淫，他精通古籍地来，溫文爾雅。
一則刊登在雜志上熙掺，位于倫敦查令十字街84號的“麥克斯與科恩書店”的介紹未斑，筑成他們長達(dá)二十年的友誼橋梁。
海蓮千里去函币绩，欲求遍尋不得的精良書籍蜡秽。
弗蘭克見信即復(fù)，不惜時間代價(jià)幫她寄出缆镣。
一來二去芽突，彼此熟識起來。
書信內(nèi)容從文學(xué)討論漸漸擴(kuò)展到各自生活董瞻。
通過弗蘭克寞蚌，海蓮甚至認(rèn)識了舊書店的其他員工，以及弗蘭克的家人們钠糊。
很多人將海蓮與弗蘭克之間長達(dá)二十載的情誼定義為“異地戀”挟秤。
畢竟雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里抄伍，深厚情意卻能莫逆于心煞聪。
而即便是作者海蓮，也曾在信中稱弗蘭克為「唯一了解我的人」逝慧，以及弗蘭克去世后，他的妻子在信中寫到弗蘭克和海蓮「如此相通的幽默感」啄糙，他「曾那么喜愛讀她的來信」笛臣。
除卻這兩處稍微透露出些許情愫，大多數(shù)的通信他們都是在談?wù)摃图页隧饼！?/p>
海蓮與弗蘭克的確有感情沈堡。但這種感情想必與愛情無關(guān)，更像是柏拉圖在《會飲篇》中記述的理論觀點(diǎn)——靈魂伴侶燕雁。
TA是一個我們感到自身與之深深聯(lián)系在一起的人诞丽，好像彼此的溝通和交流不是出于凡人的刻意努力，而是憑借靈魂的導(dǎo)引拐格。
![]()
相濡以沫僧免，不如相望于江湖
3、
任何一段健康而積極的感情可以不平等捏浊，但從來都是相互的懂衩。
二十年來，海蓮和弗蘭克都在小心翼翼地以對方最需要的方式對對方好。
當(dāng)弗蘭克面對異國他鄉(xiāng)的海蓮隨信附上的書單（包括赫茲里特（Hazlitt）的散文浊洞、斯蒂文森（Stevenson）的作品牵敷、利·亨特（Leigh Hunt）的散文、拉丁文版《圣經(jīng)》等）法希，每一次都盡心竭力地幫她尋找枷餐，考慮到海蓮的拮據(jù)，書籍通常都以非常低廉的價(jià)格進(jìn)行出售苫亦。
而海蓮毛肋，她過得并不富裕，住的是白蟻叢生著觉、搖搖欲墜村生、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓，從事最多的工作則是為劇團(tuán)修審劇本饼丘，為了支持舊書店的生意趁桃，海蓮統(tǒng)共在弗蘭克的書店購書近五十種。不僅如此肄鸽，在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期卫病，得知居住在英國的老朋友們深處窘境，海蓮還常常給他們寄送各類只能在黑市上匆匆一瞥的禮物（火腿典徘、蛋奶食品甚至絲襪）蟀苛。
“藍(lán)顏“、“紅顏”早已在浮躁的現(xiàn)實(shí)世界被淪為“情人”的代名詞逮诲。
然而帜平，海蓮與弗蘭克的故事卻再度讓我感受到人與人之間最美好的一面：誠實(shí)、信任梅鹦、簡單裆甩、純粹。
弗蘭克對漢芙小姐的稱謂從“敬愛的夫人”到“敬愛的漢芙小姐”到“親愛的漢芙小姐”最后變到“親愛的海蓮”齐唆。
在生活最苦悶的時候嗤栓，海蓮借酒澆愁，也只是說一句箍邮，“弗蘭克茉帅，能夠懂我的人只有你了。
他們之間的關(guān)系永遠(yuǎn)是那么的“發(fā)乎情锭弊，止乎禮”堪澎。
遺憾的是，直到弗蘭克去世那天他都沒能見到自己在心中描繪過千遍的“美國女游客”味滞，海蓮的一生也終未踏上那片埋藏著無盡思念的土地全封。
![]()
有一種感情叫做發(fā)乎情止乎禮
5马昙、
我們希冀遇到一個懂得自己的人。
就像海蓮弗蘭克那樣刹悴。
雖然太多時候行楞，我們都未必真正了解自己。
我們期待對方能付出同等的真心土匀。
比如二十年或者更久子房。
即便太多時候，我們精于計(jì)算且心口不一就轧。
我們渴望平和证杭，卻又懼怕孤獨(dú)。
所以妒御，如果你認(rèn)為誰夠平和解愤，那只是Ta愿意將忍受孤獨(dú)作為必修課。
我們渴望了解乎莉，卻又拒絕敞開送讲。
所以，如果你覺得你了解誰惋啃，那只是Ta愿意賦予你獨(dú)一無二的權(quán)利哼鬓。
我常常想，彼時那個訊息傳遞如此不發(fā)達(dá)的年代边灭，海蓮與弗蘭克跨越距離异希，持之以恒地將“通信”這件事兒進(jìn)行了長達(dá)二十年之久。
他們情誼深厚绒瘦，他們心意相通称簿。
而在互聯(lián)網(wǎng)急速發(fā)展的今天，微信惰帽、陌陌各種社交軟件讓交流變得無縫對接憨降，我們結(jié)識一個人大可搜索“附近的人“，我們想見一個人只需點(diǎn)擊FACETIME善茎。
可為什么，太多貌似熟稔的人即便站在我們對面都會覺得陌生如斯频轿。
誠如 《查令十字街84號》的譯者陳建銘所言：“一旦交流變得太有效率垂涯，不再需要翹首引頸、兩兩相望航邢，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺耕赘。”
6膳殷、
木心先生有一首詩操骡，叫做《從前慢》：
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車九火，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
我有一把鎖册招，你有鑰匙嗎岔激？
沒有，你一定藏起來了是掰。
可是虑鼎，我找不到那扇門。
