人生一世格郁，能活得通透之人終究還是少數(shù)屉栓。人們大多還是會(huì)去感恩生命里的饋贈(zèng)，卻終究無(wú)法接受與之相承的背棄與失落趟佃。所以得意即盡歡扇谣，失意時(shí)慨嘆便自己是這美麗世界的孤單棄兒幾乎是大多數(shù)人生命的常態(tài)∠姓眩可人們終要知道的是罐寨，生命這東西，落歸到個(gè)人序矩，終究是無(wú)比短暫的鸯绿，短暫到所謂的波瀾，其實(shí)從來(lái)都毫不起眼簸淀。自生到死的狂喜與怨怒瓶蝴，無(wú)論怎樣都要?dú)w復(fù)平靜，像死水租幕，像秋葉囊蓝。
而這，大抵是不能告訴孩子們的事令蛉。
加拿大作家阿利斯泰爾?麥克勞德在英語(yǔ)世界里算得上是位頗有分量的作家聚霜。這本《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》是他于1976年時(shí)出版的短篇集，既是處女作同時(shí)也是代表作珠叔⌒睿《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中收錄了七個(gè)故事，均是以“布雷頓角”這樣一個(gè)偏僻的舞臺(tái)展開(kāi)——沒(méi)有麥克勞德祷安，恐怕沒(méi)有多少人會(huì)知道這樣一個(gè)地方姥芥；而即便是“聽(tīng)說(shuō)”了這里發(fā)生過(guò)這樣的故事，人們似乎也不會(huì)對(duì)這里有太多的好奇汇鞭，用卡羅爾?歐茨在本書(shū)的跋中所言凉唐，麥克勞德的布雷頓角庸追，“無(wú)處不在”。
可以被“聽(tīng)說(shuō)”台囱，或許是好的短篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具備的重要品質(zhì)——對(duì)于讀者而言淡溯，他們渴望的閱讀體驗(yàn)，一定是互動(dòng)的簿训，而非單向咱娶、令作者自足的。麥克勞德遵循了這樣的原則强品，用他自己的話來(lái)說(shuō)膘侮，“作為一個(gè)作家……我喜歡給人留下的印象是，我是在講一個(gè)故事的榛，而不是寫故事”琼了。于是他的故事總是真誠(chéng)的——讀者即便遠(yuǎn)在天邊，也不會(huì)覺(jué)得他的“布雷頓角”遙不可及夫晌。那里是麥克勞德的故鄉(xiāng)雕薪，也是你我都回不去的地方。
不難總結(jié)慷丽，《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》的主題蹦哼，到底還是成長(zhǎng)與出走。因?yàn)槭窃谡f(shuō)故事要糊，作者的文字始終是不疾不徐的纲熏，而這樣自在的節(jié)奏感烘襯出的，是故事里的震驚與失落——那些場(chǎng)面幾乎是可以被定格的锄俄，像第一個(gè)故事《秋》里大衛(wèi)摧毀雞棚后局劲，漫天紛飛的雞毛，像最后一個(gè)故事《去亂岑角的路》里奶奶最后經(jīng)過(guò)的那個(gè)轉(zhuǎn)角的清冷死寂奶赠。之所以定格鱼填，是因?yàn)槲覀儾辉冈倮^續(xù)想象，可我們到底還是要繼續(xù)想象的毅戈，畢竟盡頭苹丸，并不是故事最終的指向。在故事的維度里苇经，只有“某刻的此刻”——發(fā)生了便是永恒赘理，言說(shuō)過(guò)便已結(jié)束。未說(shuō)的扇单，都留給讀者自己的生命體驗(yàn)商模，來(lái)尋找一一對(duì)應(yīng)。
所以就像是每一個(gè)真誠(chéng)的說(shuō)故事的人一樣，麥克勞德身上施流，似乎也有著“非說(shuō)不可”的訴求响疚。總有那些東西瞪醋，或是太沉重忿晕，或是太可貴，讓人獨(dú)自背負(fù)總顯得吃力趟章。成長(zhǎng)是什么杏糙，不過(guò)是作為自己的一條河流慎王，意識(shí)到自己也是一條支流蚓土，要奔向遠(yuǎn)方，要出走赖淤，可卻永遠(yuǎn)要享用自始至終都不會(huì)離開(kāi)的“上游支流”的哺育蜀漆。你生命的使命，是要成為你自己咱旱∪范可你總活在與別人有關(guān)的世界里，甚至他們絕不是別人吐限，他們也是你自己鲜侥。無(wú)從擺脫，也不必嘗試消解诸典，你的生活到底是你自己描函，以及和你有關(guān)的一切。
這狐粱，也是不能告訴孩子們的事舀寓。
其實(shí)關(guān)于“不能告訴孩子們的事”，是在集子里的《回鄉(xiāng)》這一篇中提及的肌蜻』ツ梗“我在蒙特利爾教育了這孩子十年，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)大人就著瓶子喝酒蒋搜，也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那樣的語(yǔ)言篡撵。我們到了這兒還沒(méi)有五分鐘，他就都見(jiàn)到了聽(tīng)到了豆挽∮”作品里母親的抱怨如此“外面的生活”，這也差不多是我們每個(gè)人都曾見(jiàn)過(guò)的情境祷杈。我們總是不愿意告訴“孩子們”真相的斑司，就算是那些他們必然要經(jīng)歷的，我們也不愿意，現(xiàn)在就刺痛他們宿刮，現(xiàn)在就把他們帶離伊甸互站。
可這世上的是秘密，到底都是保守不住的僵缺。孩子終究會(huì)發(fā)現(xiàn)母親閣樓上藏著的秘密日記胡桃，瞥見(jiàn)父親不經(jīng)意間流下的眼淚。長(zhǎng)大了就一定要離鄉(xiāng)磕潮，就像是衰老止于葉落歸根一樣——那些渴望的出走翠胰，都將成為回不去的遺憾。如果告訴孩子自脯，除了品嘗甜甜的糖之景，承受苦難也沒(méi)什么不好，因?yàn)樗械慕?jīng)驗(yàn)膏潮、所有的滋味都“無(wú)差別”锻狗，都可以用來(lái)享用和懷念時(shí)，孩子們一定也不愿信以為真焕参。
所以轻纪，現(xiàn)在還是不要告訴他們?yōu)楹谩?
