是枝裕和:料理,阿嬤和家

因為正在舉辦的電影節(jié)膏执,是枝裕和這個名字驻售,如今在北京可以說是家喻戶曉:他的參展電影套票在上線后46秒就被搶購一空

對于他的溢美之詞不勝枚舉:沉靜更米、圓熟欺栗、克制……當然也有不同聲音,有人說他與黃金時代的日本導演相比顯得膚淺圓滑。無意評說他的是非功過迟几,但作為一個資深的業(yè)余吃貨和業(yè)余影迷消请,倒是無法不注意到他電影里屢屢出現(xiàn)的各色料理,以及導演如何將這些料理的絲線織入電影的錦緞中类腮,又如何用這些絲線烘托出錦緞的別樣韻味的臊泰。

阿嬤的料理:歲月的味道

提起是枝裕和,自然要提起他的代表作《步履不脱潦啵》以及與《步》風格很相似的《比海更深》缸逃。雖然兩者講述的是截然不同的故事,但我卻總覺得厂抽,《比海更深》就是《步履不托杵担》八年后的續(xù)集。

不光因為演員和人物關(guān)系的一脈相承:樹木希林和阿部寬同樣飾演一對母子筷凤,也不光因為構(gòu)圖昭殉、光影等技術(shù)手法上的相似。還有一個很重要的原因:兩部電影中藐守,都有那帶著濃濃家味兒的料理挪丢,來自阿嬤飽經(jīng)滄桑的雙手

《步履不吐鹕耍》:隆重的家宴和代表遺忘的茗荷

還沒有畫面吃靠,一陣窸窸窣窣的聲音已經(jīng)傳來,畫面淡入足淆,觀者發(fā)現(xiàn)原來是母女倆在一起削蘿卜皮巢块。《步》的第一個鏡頭巧号,就和吃有關(guān)族奢。

這24個小時,一家人吃了三頓飯丹鸿,母親更是從一早就開始準備越走。豪華的海膽壽司、鰻魚飯靠欢,親手做的圓子廊敌、自釀的冰茶、能把冷淡的老爺子從書房吸引出來的玉米天普羅……阿嬤的一切似乎都是圍繞著吃的门怪。

她忙碌著骡澈,不知疲倦,但在一個個不經(jīng)意的瞬間掷空,寥寥幾個鏡頭肋殴,你卻可以看見她的一團和氣之下跳動的另外一些東西:對老頭子擲地有聲的責難與論斷囤锉,對女兒無可奈何的憐惜和嫌棄、對兒子欲語還休的親近和對兒媳禮數(shù)周全的疏遠……

太多的食物里护锤,我注意到了這個官地。

茗荷,姜科植物烙懦,味道并不濃烈驱入,故而被日本人腌漬來用做咸菜。

阿嬤將漬茗荷切絲和現(xiàn)煮的青豆米一起拌飯修陡,就是一份豐儉由人的料理了:進可作為豪華宴席中的主食沧侥,退可單獨做份一人食可霎。

無法不注意到魄鸦,茗荷與遺忘千絲萬縷的聯(lián)系。日本有吃了茗荷容易忘事的典故癣朗。據(jù)說釋迦弟子周利槃特善忘事拾因,最后連自己的名字也忘了。于是想到釋迦跟前求取自己的姓名牌旷余。然而后來連這件事也忘了绢记,終究是到死也沒能記得自己叫什么。在周梨槃特墓邊生出一種不常見的草正卧。人們因“他負荷著自己名姓的痛苦”蠢熄,取“名”“荷”二字,稱那種草為茗荷炉旷。

這份食材签孔,被老媽媽親手拌在米飯里,出現(xiàn)在長子忌日的家宴上窘行, 是否單純只是巧合饥追?

《比海更深》:草率的冰沙和費事的鰹魚湯

八年后再出現(xiàn)的阿嬤,顯得老邁了不少罐盔,但也更加灑脫和豁達但绕。

不再將頭發(fā)一絲不茍的盤起,而是剪個短發(fā)惶看,總有一縷頭發(fā)不合時宜的耷拉下來捏顺;不再大張旗鼓的搞三個盤八個碗,而是用放了半年的咖喱煮一鍋面條纬黎,甚至連加青豆也需要兒子提醒幅骄;不再故意在離別時跟兒子媳婦握手來惡心他們,而是聽到前兒媳暗示復合已無可能時莹桅,低頭說一句“該說抱歉的是我”昌执,便眼含淚水默然不語……

開頭時烛亦,阿嬤從冰箱里拿出不知放了多久的冰沙,被兒子抱怨“有股冰箱的臭味”時懂拾,回一句“你把上邊的刮掉煤禽,只吃下邊的不就沒事了”,與《步履不歪常》里那個抱怨女兒那么多年都還不知道應該怎么攪拌的媽媽檬果,似乎已是天壤之別。沒有了老伴的阿嬤唐断,如同沒有對手的劍客选脊,曾經(jīng)側(cè)漏的霸氣也漸漸沒落。

但是脸甘,且慢恳啥,也許食物里還藏著一些小秘密等我們發(fā)現(xiàn)。

看兒子喜歡吃咖喱面丹诀,她說钝的,這是用鰹魚熬出來的高湯,你老爸也很喜歡的铆遭。

鰹魚湯硝桩,其實很難熬。

被譽為“日本食神”的北大路魯山人曾經(jīng)專門撰文敘述鰹魚干高湯的做法枚荣,從鰹魚干的選擇碗脊,到鰹魚片的削制,再到火候的把握橄妆,殷殷叮囑:鰹魚干互敲要有木頭的“蹡蹡”聲衙伶,要用鋒利的刨子把鰹魚片削的像宣紙一樣薄,要在水沸時迅速加入鰹魚片……事實上呼畸,鰹魚高湯在古代是日本皇室的專屬美味痕支。

原來,她還保有著一些“霸氣側(cè)漏”日子的遺物蛮原,那只有在老頭子在世的時候卧须,才有心思有精力不厭其煩去烹飪的鰹魚高湯,在冰箱里放了大半年儒陨。

《海街日記》:清冽的梅酒和最鮮活的人物

與《步》和《比》相比花嘶,《海街日記》真的有點像動畫片(筆者老公的評語)。我對于一幀幀精美如明信片一般的鏡頭并無太多印象蹦漠,只記住了青梅酒和人們回憶中的阿嬤椭员。

四妹第一次注意到梅樹,大姐說“要驅(qū)蟲笛园,還要消毒隘击,活著的東西都是很費功夫的”侍芝,三姐補充道“外婆的口頭禪”,就這樣一點一滴的埋同,外婆的形象逐漸在姐妹們的描述里鮮活起來:當父親和母親分別離開家棄孩子們不顧時州叠,她守著老宅,獨自承擔起照顧三個孩子的重擔凶赁;每年會摘梅子做酒咧栗,還會分給鄰居,不厭其煩……

相較于那些總是經(jīng)歷莫名其妙的升華和轉(zhuǎn)折的虱肄、美的不切實際一般的姐妹們致板,真的覺得這個從未出現(xiàn)的阿嬤的形象,比所有人物都更生動咏窿。


媽媽的料理:時代的味道

是枝裕和的電影里斟或,老年女人比年輕女人生動豐滿的多,從料理中就可以看出來翰灾。

對阿嬤的料理缕粹,導演總是細細的勾勒著每一個細節(jié):材料、做法纸淮、時間……對于新時代女性們的料理,他卻只是一筆帶過亚享,甚至連料理本身咽块,也簡單程式化了起來。

《如父如子》里欺税,野野宮家第一次帶齋木回來住侈沪,給他吃的也不過是方便普通的壽喜鍋。野野宮太太還要一邊煎牛肉一邊叮囑老公只能吃一個雞蛋晚凿,防止膽固醇過高亭罪;而齋木家吃的就更簡單:冷凍餃子煎一煎就上桌了。

看著這個畫面你覺得有食欲嗎歼秽?

這些女性应役,似乎已經(jīng)不像阿嬤那一代人一樣,將煮飯看的那么鄭重其事燥筷。她們會侃侃而談營養(yǎng)箩祥、育兒、價值觀肆氓,會更愿意花時間做一個精致的妝容袍祖,而不是在煙火間騰挪輾轉(zhuǎn)。

這本身并無對錯谢揪,但導演對新女性的隔膜甚至是一點點批判蕉陋,也許就從那些模式化的描述和不肯多著的筆墨上捐凭,便可一窺端倪了。

與其說是對女性的態(tài)度凳鬓,毋寧說是對時代的態(tài)度柑营。導演自己說過,現(xiàn)代的日本早已變成陌生人的社會村视,國家官套、企業(yè)、社會等等共同體的實質(zhì)漸漸消亡蚁孔,……家庭的羈絆也正在減弱奶赔。

我想,這些新時代媽媽們的料理杠氢,自然帶著新時代的味道站刑。雖然未必欣賞,但導演自己也不得不品嘗罷鼻百。


誰又不是呢绞旅,誰又不是在時代的驚濤駭浪里顛沛呢?

想起《時時刻刻》里黛米摩爾飾演的那個現(xiàn)世安穩(wěn)的家庭主婦温艇,也許在你看來這一切都再簡單不過了:做個生日蛋糕因悲,在老公回家的時候獻上一個即使不熱烈也不至于冷淡的吻∩装可是也許晃琳,只有當你親身經(jīng)歷過她的撕扯,你才能明白她的選擇琐鲁。

所以卫旱,即使你身邊的她連牛肉火鍋也不會做,也請珍惜吧围段。因緣際會顾翼,一別難逢。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末奈泪,一起剝皮案震驚了整個濱河市适贸,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌段磨,老刑警劉巖取逾,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,194評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異苹支,居然都是意外死亡砾隅,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,058評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門债蜜,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來晴埂,“玉大人究反,你說我怎么就攤上這事∪迓澹” “怎么了精耐?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,780評論 0 346
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長琅锻。 經(jīng)常有香客問我卦停,道長,這世上最難降的妖魔是什么恼蓬? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,388評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任惊完,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上处硬,老公的妹妹穿的比我還像新娘小槐。我一直安慰自己,他們只是感情好荷辕,可當我...
    茶點故事閱讀 65,430評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布凿跳。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般疮方。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪控嗜。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,764評論 1 290
  • 那天案站,我揣著相機與錄音躬审,去河邊找鬼。 笑死蟆盐,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的遭殉。 我是一名探鬼主播石挂,決...
    沈念sama閱讀 38,907評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼险污!你這毒婦竟也來了痹愚?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,679評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤蛔糯,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎拯腮,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體蚁飒,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,122評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡动壤,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,459評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了淮逻。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片琼懊。...
    茶點故事閱讀 38,605評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡阁簸,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出哼丈,到底是詐尸還是另有隱情启妹,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,270評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布醉旦,位于F島的核電站饶米,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏车胡。R本人自食惡果不足惜檬输,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,867評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望吨拍。 院中可真熱鬧褪猛,春花似錦、人聲如沸羹饰。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,734評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽队秩。三九已至笑旺,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間馍资,已是汗流浹背筒主。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,961評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留鸟蟹,地道東北人乌妙。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,297評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像建钥,于是被迫代替她去往敵國和親藤韵。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,472評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容