這是一本很奇特的小書(shū)勾栗。翻看的那一刻路鹰，如進(jìn)入了一個(gè)人的內(nèi)心世界贷洲，這個(gè)人在窺探世界，我們看到了他窺探時(shí)記錄下的文字晋柱。當(dāng)然這一切都是由卡爾維諾代勞优构。
看到這樣的文字，其實(shí)我一點(diǎn)也不驚訝雁竞。作為寫(xiě)作者钦椭，時(shí)常要進(jìn)行這樣的記錄，我也會(huì)蹲下來(lái)看螞蟻搬家碑诉，看一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)懸空彪腔，看到的一刻，心里有了一些起伏进栽，也會(huì)在心中暗暗嘗試用文字描述德挣。但也僅僅是看到而已，短小的片斷并未生出一篇文章泪幌，藏在了腦海里盲厌，沒(méi)多久就消失殆盡署照。
卡爾維諾在一篇文章中說(shuō)到了鳥(niǎo)兒的集結(jié)。這個(gè)場(chǎng)景我是如此熟悉吗浩，我曾站在窗前觀察一個(gè)小時(shí)之久建芙，那是麻雀，在傍晚時(shí)分懂扼，時(shí)而聚集在一棵樹(shù)上禁荸，時(shí)而分散，時(shí)而飛舞阀湿，又時(shí)而停歇赶熟，估計(jì)有幾十萬(wàn)只之多，數(shù)量的龐大陷嘴，讓一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都變得磅礴映砖、宏觀和震撼。為此灾挨，我對(duì)帕洛馬爾關(guān)于歐椋鳥(niǎo)的那篇看得格外仔細(xì)邑退。同是對(duì)鳥(niǎo)群的觀察，我斗膽思考劳澄，與大師之間究竟差了什么地技。
對(duì)歐椋鳥(niǎo)的觀察這篇，卡爾維諾更多的加進(jìn)了帕洛馬爾的視角與思考秒拔，除了客觀觀察莫矗，有大量的文字在記敘帕洛馬爾的主動(dòng)思考，及與朋友的交流砂缩。當(dāng)然作谚，大部分篇幅還是寫(xiě)了對(duì)鳥(niǎo)群的觀察，在形容鳥(niǎo)群的隊(duì)形時(shí)梯轻，“猶如一片云食磕、一柱煙、一股水喳挑，就是說(shuō)由流體構(gòu)成的固定形態(tài)”彬伦。我觀察到的鳥(niǎo)群確實(shí)如此，雖然與帕洛馬爾看到的是兩種不同的鳥(niǎo)伊诵，但在隊(duì)形轉(zhuǎn)換時(shí)真是千變?nèi)f化鹰溜，一剎那盏混，就換成了另一種姿態(tài)，幾乎來(lái)不及反映。我能做到的就是在心底贊嘆省古，而卻無(wú)法用語(yǔ)言形容奇唤，似乎文字此時(shí)已經(jīng)窮盡。看到卡爾維諾關(guān)于鳥(niǎo)群的描寫(xiě)苔巨，又是一陣贊嘆，因?yàn)槟菚r(shí)那景废离，老卡確實(shí)用文字描寫(xiě)了出來(lái)侄泽，當(dāng)時(shí)的畫(huà)面一躍而出。這是大師的功力吧蜻韭。
如果僅描寫(xiě)這些鳥(niǎo)群悼尾，那就單調(diào)了許多——可我確實(shí)是這樣寫(xiě)的，僅寫(xiě)了鳥(niǎo)肖方」胛海卡爾維諾為了襯托這個(gè)奇景，還加入了旁人的議論俯画，寫(xiě)了大家看到鳥(niǎo)群遷移后的反映與驚訝析桥，這從另一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了鳥(niǎo)群集結(jié)的壯觀。這也更為鮮活活翩。如果僅是為了寫(xiě)景而寫(xiě)烹骨，那就太為激進(jìn)翻伺。無(wú)疑我是屬于后者材泄，僅為了寫(xiě)而寫(xiě)，而忘了寫(xiě)背后的人吨岭。
這部書(shū)寫(xiě)了許多帕洛馬爾觀察與思考的片斷拉宗，有的偏重于敘述，有的側(cè)重于描寫(xiě)與議論辣辫，這些都是建立在觀察的基礎(chǔ)上旦事。如果沒(méi)有細(xì)致的觀察，一切都無(wú)從談起急灭。這部書(shū)涉及了許多場(chǎng)景姐浮，有陽(yáng)臺(tái)、花園葬馋、百貨公司等等卖鲤，也就是說(shuō)在這些地方，作者一直用眼睛和腦子看世界畴嘶，把那些細(xì)枝末節(jié)的細(xì)節(jié)及思考的片斷及時(shí)記錄下來(lái)蛋逾，才有機(jī)會(huì)寫(xiě)進(jìn)文字中。很多思考與感悟都是稍縱即逝窗悯，那些逝去的想要再去找回区匣，幾乎不再可能。所以蒋院，隨身帶一個(gè)本子作記錄亏钩，這是一個(gè)不錯(cuò)的辦法莲绰。
我最喜歡讀的是帕洛馬爾在陽(yáng)臺(tái)上的那一篇，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)幾乎是城市里的標(biāo)配姑丑，每個(gè)人的陽(yáng)臺(tái)都是一個(gè)瞭望角钉蒲，從這里可以居高臨下地觀察世界。當(dāng)然彻坛，觀察世界的同時(shí)顷啼，世界也可在觀察我們。
這部小集子的起因很有意思昌屉，本來(lái)卡爾維諾想寫(xiě)兩個(gè)人钙蒙，其中一個(gè)是帕洛馬爾，但寫(xiě)著寫(xiě)著他覺(jué)得帕洛馬爾就足矣了间驮，而另一個(gè)始終沒(méi)有出現(xiàn)躬厌。寫(xiě)作就是這樣，當(dāng)初設(shè)想的竞帽，與實(shí)際寫(xiě)出來(lái)的扛施，總有那么一點(diǎn)點(diǎn)差異，就連大師也不例外屹篓。
我現(xiàn)在想做的疙渣，就是在冬末初春，等到麻雀再次集結(jié)的時(shí)候堆巧，我在陽(yáng)臺(tái)的窗口觀察之后妄荔，再寫(xiě)一篇關(guān)于麻雀結(jié)隊(duì)的故事，或許會(huì)有不同谍肤。
