我讀 “三王”之《孩子王》

題外話

(關(guān)于《棋王》和《樹王》的推送可以在之前發(fā)布的文章里找到)

這篇文章是“三王”這個(gè)系列的最后一篇了,距離上一篇“樹王”已經(jīng)過去了一個(gè)多月,這一個(gè)月里我經(jīng)常在想《孩子王》應(yīng)該怎么寫,想了很多立意堪唐,阿城看似什么都沒說逊躁,實(shí)則又是什么都說了。后來我去某無良學(xué)術(shù)網(wǎng)站上搜索了下恨课。之前寫“三王”前兩篇的時(shí)候,相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)都很多岳服,但這次竟然沒有找到關(guān)于《孩子王》相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)剂公。心下也就釋然了。既然沒人寫過吊宋,那我寫了纲辽,是不是就算是目前國內(nèi)最全面的關(guān)于《孩子王》的文章呢?哈哈璃搜,不好這么說的拖吼。

阿城在“三王”小說的“序”中提到,雖然書籍最后編輯的順序是《棋王》这吻、《樹王》吊档、《孩子王》,但按照寫作順序來說是《樹王》唾糯、《棋王》怠硼、《孩子王》這樣一個(gè)順序。阿城自覺《棋王》和《樹王》還不夠成熟移怯,說《樹王》依舊是有點(diǎn)文藝腔香璃,滿嘴的宇宙、世界舟误,口氣比較虛矯葡秒,屬于撒嬌式抒情。《樹王》之后是《棋王》階段眯牧。阿城覺得《棋王》里的角色有些陳詞濫調(diào)蹋岩,導(dǎo)致不少批評(píng)者將小說引向道家。從阿城的話里学少,我不禁感嘆一個(gè)老藝術(shù)家對(duì)自己的要求之高剪个,以及身為一個(gè)文藝工作者對(duì)自己作品的反思精神『狄祝《棋王》和《樹王》在我們看來禁偎,這都是一頂一的好作品,就算放眼中國文學(xué)史阀坏,也可以這么說如暖。但是阿城卻并不滿意,阿城之前說過忌堂,寫作就好好寫作盒至,講故事就先把故事講好,不要搞些文縐縐的語句士修,或者非想要教育讀者什么枷遂,上升什么深度,這其實(shí)就是阿城說的文藝腔和陳詞濫調(diào)棋嘲。在阿城看來酒唉,作品還是要貼近生活得院。

《孩子王》是阿城自認(rèn)成熟的一篇小說了罪。我當(dāng)時(shí)第一遍看完書之后返回來看這個(gè)序乃坤,讀到這里我心里就有了疑問羹饰,當(dāng)時(shí)在我看來《孩子王》并不比《棋王》和《樹王》高明,從觀感上來說《棋王》和《樹王》給人的觸動(dòng)來的更為強(qiáng)烈和直接愧怜。后來當(dāng)我要寫這篇文章的時(shí)候初茶,我重讀了一遍《孩子王》壕吹,我才發(fā)現(xiàn)是我膚淺了蕊爵。

《孩子王》的故事依然發(fā)生在知青下鄉(xiāng)時(shí)期辉哥。“老桿兒”一直在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)干活攒射,一日被生產(chǎn)隊(duì)的支書拉到辦公室告知自己要去分場(chǎng)的學(xué)校教書醋旦,“老桿兒”欣然答應(yīng)。來到學(xué)校后匆篓,“老桿兒”并不認(rèn)為自己有能力教好浑度,但是校長告訴自己“在干中學(xué)”⊙桓牛“老桿兒”慢慢適應(yīng)著角色的轉(zhuǎn)變,摸索出了自己的教學(xué)方式,并且有了不錯(cuò)的效果窗市。但是上面卻覺得他的教學(xué)方式和主流的教學(xué)有出入先慷,對(duì)他進(jìn)行勸退,“老桿兒”沒有任何辯駁咨察,也沒有和學(xué)生道別论熙,主動(dòng)離開了學(xué)校。故事中“老桿兒”與學(xué)生王福和曾經(jīng)一起插隊(duì)的來娣都建立了深刻的友誼摄狱,發(fā)生了不同的故事脓诡。

阿城用一種極度平淡的敘述方式,講述了一個(gè)平淡的故事媒役∽Q瑁看似什么都沒說,但是等你細(xì)想之后酣衷,你發(fā)現(xiàn)阿城說了很多東西交惯。美國作家海明威寫作時(shí)善用“冰山理論”,簡單的來說就是體現(xiàn)在文字上的其實(shí)只是作者想表達(dá)的很小一部分穿仪,而大部分的內(nèi)容都隱藏在文字之后席爽。《孩子王》正是如此啊片。阿城在小說中討論了教育的意義只锻,常識(shí)如何被打破,又將如何重建紫谷,并且在《樹王》的基礎(chǔ)上齐饮,更進(jìn)一步探討了如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)〔昀铮《孩子王》的平淡敘事很特別沈矿,阿城對(duì)生活有著細(xì)致入微的觀察,并且擁有極強(qiáng)的共情能力咬腋,勾勒出了中國人民的百相羹膳。平凡的人物,平凡的故事根竿,讀起來很有滋味陵像。

《孩子王》小說的所有人物,在作者的筆下都被“香煙”與“字典”兩個(gè)物體連接起來寇壳,這兩個(gè)物體貫穿全書醒颖,在不同的敘事場(chǎng)景和階段下發(fā)揮著不同的作用,也點(diǎn)出了該篇文章主要想討論的幾個(gè)問題壳炎。阿城說要先把故事講好泞歉,那這篇文章我想先主要和大家分享下這個(gè)故事。我在這里借用這兩個(gè)物體展開,以便能夠梳理故事的全貌和敘事的邏輯腰耙,說清楚書中人物之間的關(guān)系榛丢,以及探討故事背后的社會(huì)問題。之后說下我個(gè)人的一些感想挺庞。

“香煙”

小說一開始晰赞,“我”已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干了七年,生產(chǎn)隊(duì)上的活都已會(huì)做选侨,只是身子弱掖鱼,樣樣不能做到人先≡疲“我”自己心下坦然戏挡,覺得畢竟是自食其力。隊(duì)里支書拉“我”去辦公室隘谣,通知了“我”去分場(chǎng)教書的事情增拥。

隊(duì)里支書喚我到他屋里。我不知是什么事寻歧,進(jìn)了門掌栅,就蹲在門檻上,等支書開口码泛。支書遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔過一支煙來猾封,我沒有看見,就掉在地上噪珊,發(fā)覺了晌缘,急忙撿起來,抬頭笑笑痢站。支書又扔過火來磷箕,我自己點(diǎn)上,吸了一口阵难,說:“‘金沙江’?”支書點(diǎn)點(diǎn)頭岳枷,呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。

待吸完了水煙呜叫,支書把竹筒斜靠在壁上空繁,撣著一雙粗手,又擤擤鼻子朱庆,說:“隊(duì)里的生活可還苦得?”我望望支書盛泡,點(diǎn)點(diǎn)頭。支書又說:“你是個(gè)人才娱颊“了校”我嚇了一跳凯砍,以為支書在調(diào)理我,心里推磨一樣想了一圈兒掰吕,并沒有做錯(cuò)什么事果覆,就笑著說:“支書開我的玩笑颅痊。有什么我能干的活殖熟,只管派吧,我用得上心斑响×馐簦”支書說:“我可派不了你的工了。分場(chǎng)調(diào)你去學(xué)校教書舰罚,明天報(bào)到纽门。到了學(xué)校,要好好于营罢,不能辜負(fù)了赏陵。我家老三你認(rèn)得,書念得吃力饲漾,你在學(xué)校蝙搔,扯他一把,鬧了就打考传,不怕的吃型,告訴我,我也打僚楞∏谕恚”說著就遞過一張紙來,上面都明明白白寫著泉褐,下面有一個(gè)大紅油戳赐写,證明不是假的。

在這一段敘述中膜赃,“我”一進(jìn)到辦公室挺邀,支書先是在吸水煙,“我”進(jìn)了門蹲在門檻上等支書開口财剖,支書把煙和火遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔過來悠夯,等到水煙吸完才開口。當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下躺坟,上下級(jí)之間的關(guān)系沦补,被作者用一種白描的手法展現(xiàn)在我們面前,也間接交代了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境咪橙,讓讀者對(duì)故事的大背景有了很直觀的了解夕膀。

阿城對(duì)動(dòng)詞的運(yùn)用相當(dāng)高明虚倒,在《棋王》和《樹王》中我們也已經(jīng)見識(shí)了,這一段描寫中产舞,阿城就用幾個(gè)簡單的動(dòng)詞魂奥,“靠在壁上”、“撣著粗手”易猫、“擤擤鼻子”耻煤,將支書這個(gè)人物寫活了,這幾個(gè)動(dòng)詞有過程感准颓,有時(shí)間感哈蝇。

“我”在隊(duì)里干活的時(shí)候,接觸過王七桶攘已,是“我”教書的那個(gè)班上一個(gè)同學(xué)王福的父親炮赦。王七桶是個(gè)啞人,不會(huì)說話样勃,但是長得結(jié)實(shí)吠勘,兩百斤的米包,扛走如飛峡眶。隊(duì)上的人瞧不起他剧防,大家一起去縣城拉糧食,見面后互相讓煙幌陕,從來沒有王七桶的份诵姜,“我”見狀便將手上的煙指給他,他點(diǎn)一點(diǎn)頭搏熄,將雙手在褲上使勁擦一擦棚唆,笸籮一樣伸過來接。車開到半路遇到泥濘心例,他總是爬下去宵凌,而一車的人如不知覺一般仍坐在車上,他一人在下死勁扛車幫止后,車頭轟幾下瞎惫,爬上來,繼續(xù)往前開译株。

到了縣城搬完糧食瓜喇,“我”對(duì)王七桶心生同情,在街上多買了一包煙歉糜,遞給王七桶乘寒,而王七桶卻只拿了一根,將剩下的煙返還給“我”匪补。之后同行的人告訴王七桶:“你要的字典還是沒有伞辛±煤玻”王七桶“啊、啊”著蚤氏,眼睛異樣了一下甘耿,笸籮一樣的手松下來,似乎覺出一天勞作的累來竿滨。

王七桶這個(gè)角色佳恬,是當(dāng)時(shí)中國貧苦百姓的象征。他貧窮姐呐,老實(shí)殿怜,沒有受過高等教育,在社會(huì)上沒什么地位曙砂,但是他知道要讓孩子讀書,他不明白讀書到底能給孩子帶來什么骏掀,但是他知道這是對(duì)的鸠澈,不會(huì)有錯(cuò)的。這種質(zhì)樸的品質(zhì)和對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守截驮,其實(shí)是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代缺乏的笑陈,在我們當(dāng)下時(shí)代,顯得更為缺乏葵袭。

“我”在分場(chǎng)教了一段時(shí)間書之后涵妥,想念隊(duì)里的朋友,就回隊(duì)里看看坡锡,和隊(duì)里朋友吃完飯后蓬网,在房間外閑聊。

正說著鹉勒,支書遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來帆锋,望見我,將手背在屁股上禽额,笑著問:“回來了?書教得還好?”我說:“挺好锯厢。”支書近到眼前脯倒,接了老黑遞的煙实辑,點(diǎn)著,蹲下藻丢,將煙吐給一只狗剪撬。那狗打了一個(gè)噴嚏,搖搖尾巴走開郁岩。支書說:“老話說:家有隔夜糧婿奔,不當(dāng)孩子王缺狠。學(xué)生們可鬧?”我說:“鬧不到哪里去∑继”支書說:“聽說你教的是初三挤茄,不得了!那小學(xué)畢業(yè),在以前就是秀才冰木;初中穷劈,就是舉人;高中踊沸,大約就是狀元了歇终。舉人不得了,在老輩子逼龟,就是不做官评凝,也是地方上的聲望,巴結(jié)得很腺律。你教舉人奕短,不得了≡染”我笑了翎碑,說:“你的兒子將來也要念到舉人≈梗”支書臉上放出光來日杈,說:“唉,哪里有舉人的水平佑刷±蚯埽”

這一次見到支書,和“我”離開生產(chǎn)隊(duì)時(shí)项乒,支書對(duì)“我”的態(tài)度有了明顯的改變啰劲。支書的香煙是老黑遞給他的,之后支書在“我”面前用香煙逗一只狗玩檀何,這和“我”離開生產(chǎn)隊(duì)時(shí)蝇裤,支書遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把煙和火扔給“我”,自己坐在一邊抽水煙频鉴,有了強(qiáng)烈的對(duì)比栓辜。首先,在“我”離開生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候垛孔,“我”還是歸支書管的藕甩,而支書知道“我”馬上要走,在這個(gè)節(jié)骨眼他也想最后再在“我”身上行使下自己的權(quán)利≈芗觯現(xiàn)在“我”回來了狭莱,不歸支書管了僵娃,支書就放下了架子,“我”也放下了忌憚腋妙。人與人之間的關(guān)系就這樣被書寫了默怨,只有對(duì)生活細(xì)節(jié)有細(xì)致觀察,并且深入思考的人才能寫出這樣的文字骤素。

之后“我”在分場(chǎng)學(xué)校慢慢適應(yīng)著新的角色匙睹,也摸索出了自己的一套教學(xué)方式,雖然“我”也不能確定這個(gè)方式到底是對(duì)是錯(cuò)济竹『勖剩“我”不按課本教學(xué),而是讓學(xué)生以識(shí)字為本送浊,再教學(xué)生如何用筆把事情說清楚梦谜,“我”覺得上了幾年學(xué)如果連一件事都不能寫明白,那學(xué)也白上了罕袋。但是“我”的這種教學(xué)方式慢慢被分場(chǎng)和總場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)知道改淑,他們并不認(rèn)同“我”的做法。

終于是下課浴讯。我收好了作文,正要轉(zhuǎn)去宿舍蔼啦,又想一想榆纽,還是走到辦公室去。進(jìn)了辦公室捏肢,見老陳與那面生的人坐成對(duì)面奈籽。老陳招呼我說:“你來⊥液眨”我走近去衣屏,老陳便指了那人說:“這是總場(chǎng)教育科的吳干事。他有事要與你談辩棒±浅溃”我看看他,他也看看我一睁,將指間香煙上一截長長的煙灰彈落钻弄,說:“你與學(xué)生打過賭?”我不明白,但點(diǎn)點(diǎn)頭者吁。吳干事又說:“你教到第幾課了?”我說:“課在上窘俺,但課文沒教「吹剩”吳干事又說:“為什么?”我想一想瘤泪,終于說:“沒有用灶泵。”吳干事看看老陳对途,說:“你說吧赦邻。”老陳馬上說:“你說吧掀宋∩罡伲”吳干事說:“很清楚。你說吧劲妙∨热担”老陳不看我,說:“總場(chǎng)的意思镣奋,是叫你再鍛煉一下币呵。分場(chǎng)的意思呢,是叫你自己找一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)侨颈,如果你不愿意回你原來的生產(chǎn)隊(duì)余赢。我想呢,你不必很急哈垢,將課交待一下妻柒,休息休息,考慮考慮耘分。我的意思是你去三隊(duì)吧举塔。”我一下明白事情很簡單求泰,但仍假裝想一想央渣,說:“哪個(gè)隊(duì)都一樣,活計(jì)都是那些活計(jì)渴频。不用考慮芽丹,課文沒有教,不用交待什么卜朗。我現(xiàn)在就走拔第,只是這次學(xué)生的作文我想帶走,不麻煩吧?”老陳和吳干事望望我聊替。我將課本還給老陳楼肪。吳干事猶豫了一下,遞過一支煙惹悄,我笑一笑春叫,說:“不會(huì)。”吳干事將煙別在自己耳朵上暂殖,說:“那价匠,我回去了∏好浚”老陳將桌上的本子認(rèn)真地挪來挪去踩窖,只是不說話。

吳干事和老陳就誰告訴“我”勸退的事情這一問題晨横,來回的互相讓了四次洋腮,最后話還是由老陳告訴“我”,他是分場(chǎng)的校長手形。聽到消息后“我”沒有猶豫啥供,沒有去為自己爭(zhēng)取或者辯駁什么。之后吳干事遞給“我”一支煙库糠,“我”笑了笑說:“不會(huì)” 這一句“不會(huì)”其實(shí)表明了“我”的態(tài)度伙狐,不合作。不合作瞬欧,不爭(zhēng)論贷屎,不反抗,這是“我”的態(tài)度艘虎,而這種態(tài)度是最高明的唉侄,這個(gè)先按下不表,下面會(huì)展開來說野建。

“字典”

字典第一次在小說中出現(xiàn)美旧,是在關(guān)于王七桶和“我”去縣里拉糧食,想給他孩子王福買一本字典的情節(jié)中贬墩。這個(gè)上面已經(jīng)帶出來說過了,這里就不多說妄呕。王福是個(gè)學(xué)習(xí)極其認(rèn)真踏實(shí)的孩子陶舞,這也是受到自己父親的影響,王福希望能夠通過學(xué)習(xí)改變自己和家庭的命運(yùn)绪励。

在“我”第一次上課時(shí)肿孵,王福就給“我”留下了深刻的印象∈栉海“我”初入課堂停做,對(duì)教學(xué)并沒有一個(gè)什么概念,發(fā)現(xiàn)這些初三的學(xué)生大莫,連小學(xué)就應(yīng)該認(rèn)識(shí)的字都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候蛉腌,我讓王福來黑板上把不認(rèn)識(shí)的字劃出來。王福來黑板上劃出了三個(gè)字,而底下的同學(xué)紛紛說到:“還有呢烙丛,我還有不認(rèn)識(shí)的字呢”聽到這里舅巷,“我”讓舉手的同學(xué)都上臺(tái),把不認(rèn)識(shí)的字劃出來河咽,“我”粗粗一看钠右,一黑板的課文,竟有三分之二學(xué)生認(rèn)不得的字忘蟹。

我笑了飒房,說:“你們是怎么念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什么。這里有一半的字都應(yīng)該在小學(xué)就認(rèn)識(shí)了媚值『萏海”王福在后面說:“我劃的三個(gè)字,是以前沒有教過的杂腰。我可以給你找出證明來垃你。”我看一看黑板喂很,說:“這樣吧惜颇,凡是劃上的字,我都來告訴你們少辣,我們慢慢再來整理真正的生字凌摄。”學(xué)生們都說好漓帅∠强鳎……

我將要出門,見王福從我身邊過去忙干,便叫住他器予,說:“王福,你來捐迫∏瑁”王福微微有些呆,看看門外施戴,過來立住反浓。我說:“你說你能證明哪些是真正的生字,怎么證明呢?”王福見我問的是這個(gè)赞哗,便高興地說:“每年抄的課文雷则,凡是所有的生字,我都另寫在紙上肪笋。我認(rèn)識(shí)多少字月劈,我有數(shù)度迂,我可以拿來給你看∫照唬”說罷邁到他自己的位子英岭,拿出一只布包,四角打開湿右,取出一個(gè)本子诅妹,又將包包好,放回去毅人,邁到前邊來吭狡,將本子遞給我≌奢海…… 我翻開這個(gè)本子划煮,見一個(gè)本子密密麻麻寫滿了獨(dú)個(gè)的字,便很有興趣地翻看完缔俄,問王福:“好弛秋。有多少字呢?”

王福問:“算上今天的嗎?”我呆了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭俐载。王福說:“算上今天的一共三千四百五十一個(gè)字蟹略。”我吃了一驚遏佣,說:“這么精確?”王福說:“不信你數(shù)挖炬。”我知道我不會(huì)去數(shù)状婶,但還是翻開本子又看意敛,說:“一二三四五六七八九十,這十個(gè)數(shù)目字你算十個(gè)字嗎?”王福說:“當(dāng)然膛虫,不算十個(gè)字草姻,算什么呢?算一個(gè)字?”我笑了,說:“那么三千四百五十一便是三千四百五十一個(gè)字了?”王福沒有聽出玩笑稍刀,認(rèn)真地說:“十字后面是百碴倾、千、萬掉丽、億、兆异雁。這兆字現(xiàn)在還沒有學(xué)到捶障,但我認(rèn)得。凡我認(rèn)得而課文中沒有教的字纲刀,我都收在另一個(gè)本上项炼。這樣的字有四百三十七個(gè)。”我說:“你倒是學(xué)得很認(rèn)真锭部。我現(xiàn)在還不知道我學(xué)了多少字呢暂论。”王福說:“老師當(dāng)然學(xué)得多拌禾∪√ィ”這時(shí)鐘響了,我便將本子還給王福湃窍,出去回到辦公室闻蛀。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,學(xué)生上學(xué)依舊主要以宣傳國家思想為主您市,到處都是口號(hào)觉痛,一些大而空的話語。學(xué)生們把社論背的一套一套茵休,但是卻連最基本的一件小事都不知道怎么說明白薪棒,“我”嘗試讓學(xué)生寫每天上學(xué)路上的事情,就寫流水賬榕莺,但是學(xué)生連流水賬也寫不出來俐芯。底層人民教育水平之低,上層社會(huì)對(duì)底層教育的關(guān)注程度之低帽撑,都令人唏噓泼各。

而學(xué)生們卻都是質(zhì)樸的,并且是充滿求知欲望的亏拉,其中有一些學(xué)生很踏實(shí)的在學(xué)扣蜻,比如王福。王福對(duì)自己認(rèn)識(shí)多少字及塘,有一個(gè)很精確的數(shù)字莽使,把不認(rèn)識(shí)的字都寫在生字本上,這種學(xué)習(xí)方式在我們看來可能是個(gè)笨辦法笙僚、傻辦法芳肌,但對(duì)王福來說由于指導(dǎo)的缺乏,這是他唯一知道的辦法肋层∫隗裕“我”知道王福是王七桶的兒子之后,買一本字典的想法就一直放在“我”心里栋猖。但是每次到縣城都遺憾而歸净薛。

在“我”回生產(chǎn)隊(duì)看望朋友時(shí),“我”從來娣的嘴里得知蒲拉,她那里有一本新華字典肃拜。來娣是在隊(duì)上給大家做飯的知青痴腌,她將字典借給了“我”。

回到學(xué)校后燃领,每次上課士聪,“我”都會(huì)將字典放在講桌上,字典成了班上的圣物猛蔽。之后學(xué)校組織學(xué)生們參加勞動(dòng)剥悟,“我”讓學(xué)生們?cè)趨⒓觿趧?dòng)后寫個(gè)作文。王福說他在參加勞動(dòng)前就能把作文寫了枢舶,“我”不信懦胞,“我”覺得文章肯定是要經(jīng)歷了事情,才能去描述凉泄,不然就是脫離實(shí)際躏尉,只有個(gè)架子『笾冢“我”和王福立下了賭約胀糜,如果他沒寫出來,“我”的東西隨便他要蒂誉,王福選擇了字典教藻。

勞動(dòng)的當(dāng)天早上,王福和他父親凌晨就跑到上山去了右锨,等我們到時(shí)括堤,他們已經(jīng)干了大半。王福告訴“我”他已經(jīng)寫出來了绍移,將作文拿給“我”看悄窃,并且表名“我”輸了。

王铬褰眩看著班長轧抗。班長望望我,慢慢從挎包里取出一個(gè)紙包瞬测,走過去横媚,遞到王福手上。王冈绿耍看看我灯蝴,我嘆了一口氣,說:“王福孝宗,這字典是我送你的绽乔,不是你贏的叁征《椿恚”王福急了;說:“我把作文拿來诊胞∩尘”我說:“不消了睦授。我們說好是你昨天寫今天的勞動(dòng),你雖然作文是昨天寫的摔寨,但勞動(dòng)也是昨天的去枷。記錄一件事,永遠(yuǎn)在事后是复,這個(gè)道理是扳不動(dòng)的删顶。你是極認(rèn)真的孩子,并且為班上做了這么多事淑廊,我就把字典送給你吧逗余。”學(xué)生們都不說話季惩,王福慢慢把紙包打開录粱,字典露出來,方方的一塊画拾。忽然王福極快地將紙包包好啥繁,一下塞到班長手里,抬眼望我青抛,說:“我輸了旗闽。我不要。我要——我要把字典抄下來蜜另。每天抄适室,五萬字,一天抄一百蚕钦,五百天亭病。我們抄書,抄了八年呢嘶居∽锾”

之后王福每天下課都留在教室里抄字典,“我”心里開始懷疑起了自己邮屁≌“是不是我害了學(xué)生?書究竟可以這樣教嗎?學(xué)也究竟可以這樣學(xué)嗎?初時(shí)將教書看得嚴(yán)重,現(xiàn)在又將學(xué)習(xí)搞得如此呆板佑吝,我于教書坐昙,到底要負(fù)怎樣的責(zé)任?但看看王福抄得日漸其多,便想芋忿,還是要教認(rèn)真炸客,要教誠實(shí)疾棵,心下于是安靜下來,只是替王副韵桑苦是尔。”

來娣之后來分場(chǎng)看“我”开仰,看到王福在抄字典拟枚,來娣于心不忍,執(zhí)意要將字典送給王福众弓。而王福最后還是沒有要恩溅。

說說“來娣”

來娣這個(gè)角色,在我第一次讀《孩子王》時(shí)谓娃,并沒有給我留下很深刻的印象脚乡。當(dāng)時(shí)重讀的時(shí)候,我對(duì)來娣產(chǎn)生了很深的同情傻粘。來娣在生產(chǎn)隊(duì)給大家做飯每窖,來娣的本職工作干的不差,半個(gè)鐘頭能做出十樣葷素弦悉。來娣的理想是做個(gè)音樂老師窒典,或者說是想讓自己的音樂天賦有用武之地。從書中我們能看出來娣有驚人的音樂天賦和素養(yǎng)稽莉,她聽披頭士瀑志,聽鮑勃迪倫,能唱污秆,會(huì)寫劈猪,這在當(dāng)下都是很難的的。但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中良拼,天賦卻往往被埋沒战得。

“我”去分場(chǎng)報(bào)道之前,大家圍坐在一起吃飯庸推,來娣第一次向“我”表達(dá)了她想做音樂老師的想法常侦,來娣說只要是有譜的歌,半個(gè)鐘頭就叫它一個(gè)學(xué)校唱起來贬媒,讓我?guī)退W(xué)校問問聋亡。“我”并沒有在意际乘,第二天就忘了坡倔。

在“我”回生產(chǎn)隊(duì)看望朋友時(shí),得知來娣有一本字典,想借來用罪塔。來娣隨即問起學(xué)校音樂課的情況投蝉,學(xué)校其實(shí)沒有什么正兒八經(jīng)的音樂課,就是學(xué)生下課之前會(huì)唱上一首蹩腳的歌征堪,來娣認(rèn)為那不叫音樂墓拜。來娣向“我”提議讓“我”做歌詞,她譜曲请契,然后教給班上孩子唱,之后告訴校長是來娣寫的夏醉,這樣她就能順理成章的做音樂老師了爽锥。“我”答應(yīng)下來畔柔。飯吃完后氯夷,“我”在隊(duì)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),天快要黑了靶擦,“我”就打算回學(xué)校去腮考。來娣來半路上送“我”,阿城這一段的描寫將人物的心理拿捏得很到位玄捕,表達(dá)克制踩蔚,對(duì)文字的掌控力體現(xiàn)的淋漓盡致,我貼出來大家看下枚粘。

天色正是將晚馅闽,卻有紅紅的一條云在天上傍近山尖。林子中一條土路有些模糊馍迄,心想這幾天正是無月福也,十里路趕回去,黑了怕有些躊躇攀圈,便加快腳步疾走暴凑。才走不到好遠(yuǎn),猛然路旁閃出一個(gè)人來赘来。我一驚现喳,問:“哪個(gè)?”那人先笑了,說:“這么快走撕捍,趕頭刀嗎?”原來是來娣拿穴,我放下心,便慢慢走著忧风,說:“好晚了默色,你怎么上山了?”來娣說:“咦?你站下。我問你,你走了腿宰,怎么也不跟老娘告別一下?”

我笑了呕诉,說:“老嘴老臉的,告別什么吃度。我乘Υ欤回來〈幻浚”來娣停了一下伊者,忽然異聲異氣地說:“老桿兒,你說的那個(gè)事情可是真的?”~我疑惑了间护,問:“什么事?”來娣說:“說你斯文亦渗,你倒典觍著臉做貴人,怎么一天還沒過就忘事?”我望一望天汁尺,眼睛移來移去地想法精,終于想不出。來娣忽然羞澀起來痴突,嗯了一會(huì)兒搂蜓。我從未見來娣如此忸怩過,心頭猛然一撞辽装,臉上熱起來帮碰,脖子有些粗,硬將頭低下去如迟。來娣嘆了一口氣收毫,說:“唉,你真忘了?你不是說作個(gè)曲子嗎?”我頭上的脈管一下縮回去殷勘,罵了自己一下此再,說:“怎么是我忘了?那是你說的嘛×嵯”來娣說:“別管是誰說的输拇,你覺得怎樣?”我本沒有將這事過心,見來娣認(rèn)真贤斜,就想一想策吠,說:“可以吧。不就是編個(gè)歌嗎?你編瘩绒,我叫我們班上唱猴抹。”我又忽然興奮起來锁荔,舔一舔嘴蟀给,說:“真的,我們搞一個(gè)歌,唱起來跟別的歌都不一樣跋理,嘿!好!”來娣也很興奮择克,說:“走,老娘陪你走一段前普,我們商量商量看肚邢。”我說:“你別總在老子面前稱老娘拭卿。老子比你大著呢骡湖。”來娣笑了:“好嘛峻厚,老子寫詞勺鸦,老娘編曲∧磕荆”我說:“詞恐。我寫不來懊渡」羯洌”來娣說“剛說的,你怎么就要退了?不行剃执,你寫詞誓禁,就這么定了∩龅担”我想一想摹恰,說:“那現(xiàn)在也寫不出來∨”來娣說:“哪個(gè)叫你現(xiàn)在寫?我半路上等你俗慈,就是為這個(gè),老黑幾個(gè)老以為我只會(huì)燒火做飯遣耍,老娘要悄悄做出一件事闺阱,叫他們服氣《姹洌”我看看天幾乎完全黑下來酣溃,便說:“行,就這么定了纪隙,你等我的詞赊豌。我得走了∶嘣郏”說完便快快向前走去碘饼。走不多遠(yuǎn),突然又聽來娣在后面喊:“老桿兒,你看我糊涂的派昧,把正事都忘了!”我停下來轉(zhuǎn)身望去黔姜,來娣的身影急急地移近,只覺一件硬東西杵到我的腹上蒂萎。我用手抓住秆吵,方方的一塊,被來娣的熱手托著五慈。來娣說:“喏纳寂,這是字典,你拿去用泻拦”形撸”我呆了呆,正要推辭争拐,又感激地說:“好腋粥。可你不用嗎?”來娣在暗虛中說:“你用架曹“澹”我再也想不出什么話,只好說:“我走了绑雄,你回吧展辞。”說罷轉(zhuǎn)身便走万牺,走不多遠(yuǎn)罗珍,站下聽聽,回身喊道:“來娣脚粟,回吧!”黑暗中靜了一會(huì)覆旱,有腳步慢慢地響起來。

歌詞后來是寫出來了核无,雖然寫的不好通殃,來娣也譜上了曲譜,我們大家唱起來都覺得有勁厕宗。但是之后“我”毅然離開了學(xué)校画舌,這首歌曲,“我”也沒有教給任何一個(gè)學(xué)生已慢。

有些讀者覺得故事結(jié)束的匆忙曲聂,但是我覺得這匆忙的結(jié)束,正反應(yīng)出了來娣身上的悲哀佑惠。來娣多次向“我”表示自己的訴求朋腋,“我”起先并不放在心上齐疙,之后的歌詞其實(shí)寫的也不是很走心,但是來娣還是用心的譜上了曲旭咽,最后這首歌隨著“我”離開分場(chǎng)學(xué)校贞奋,還沒有亮相就退場(chǎng)了。

來娣善良穷绵、樸實(shí)轿塔,為人看似大大咧咧,但其實(shí)來娣羞于表達(dá)自己的真實(shí)情感仲墨,表面上的無所顧忌是來娣的面具勾缭。我們生活中有很多像來娣這樣的人,我們習(xí)慣于他們的幽默和直爽目养,但是沒有人關(guān)注他們的失落俩由。小說主人公“我”,也沒有癌蚁。

來娣之后還會(huì)在生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)做飯幻梯,她的理想還是會(huì)埋藏在她的內(nèi)心里,這個(gè)理想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎努释?沒有人知道礼旅,但是我們明白,在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代洽洁,這很難。

常識(shí)的喪失

我們生活在一個(gè)喪失常識(shí)的時(shí)代菲嘴,常識(shí)在當(dāng)下逐步的被打破饿自,而堅(jiān)持常識(shí)的人在社會(huì)上時(shí)常被大家定義為怪人。

教學(xué)是需要經(jīng)驗(yàn)和技巧的龄坪,這是常識(shí)昭雌。而“我”去分場(chǎng)的學(xué)校報(bào)道時(shí),老陳說沒有人生來就會(huì)教書健田,在干重學(xué)烛卧,這里的老師都是這么過來的。

只讀過一年高中妓局,就給初三學(xué)生當(dāng)老師总放,這肯定是不行的,這是常識(shí)好爬。當(dāng)?shù)弥拔摇币坛跞中郏拔摇辈抛x過一年高中,“我”以各種理由向老陳說“我”教不了存炮,而老陳說這里沒有高中炬搭,學(xué)完就是了蜈漓,沒有問題。

讀書是需要有課本的宫盔,這是常識(shí)融虽。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)沒有一個(gè)人有課本,“我”去辦公室向老陳詢問灼芭,老陳說:“書是沒有的有额,咱們地方小,訂了書姿鸿,到縣里去領(lǐng)谆吴,常常就沒有了】猎ぃ”

教育是立國之本句狼,這也是常識(shí)∪饶常“我”詢問為什么一發(fā)批判材料就那么多腻菇,而課本卻印不出來,老陳說:“不要亂說昔馋,大批判放松不得筹吐,是國家大事。課本印不夠秘遏,總是國家有困難丘薛,我們抄一抄,克服一下邦危⊙笄龋”

上到初三的學(xué)生,至少是能讀懂一篇簡單的文章的倦蚪,這是常識(shí)希坚。而“我”在班上講解課文,卻發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)簡單的文章里陵且,竟有三分之二的字學(xué)生認(rèn)不得裁僧。

小說主人公“老桿兒”在學(xué)校教學(xué)的這段時(shí)間里面,從作者的敘述中慕购,我們不難讀到聊疲,常識(shí)被一次次的打破,而且人們不覺得這有什么問題沪悲。對(duì)這些常識(shí)有堅(jiān)持的“老桿兒”反而被別的老師另眼相待售睹,堅(jiān)持常識(shí)成了一種異類。

“文化大革命”可训,簡單說昌妹,就是失去常識(shí)能力的鬧劇捶枢。也因此我不認(rèn)為“文化大革命”有什么悲劇性,悲劇早就發(fā)生過了飞崖±檬澹“反右”、“大躍進(jìn)”已經(jīng)是失去常識(shí)的持續(xù)期固歪,是“指鹿為馬”蒜鸡,是“何不食肉糜”的當(dāng)代版,“何不大煉鋼牢裳,何不多產(chǎn)糧”逢防。

在權(quán)力面前,說出常識(shí)有說出“皇帝沒有穿衣服”的危險(xiǎn)蒲讯,但是忘朝,前人確實(shí)有人隱瞞常識(shí)。他們到學(xué)校里來做報(bào)告判帮,說以前被地主剝削壓迫局嘁,所以參加了革命。如果明白被剝削晦墙,一定明白一畝地可產(chǎn)多少糧食這種常識(shí)吧悦昵?一定明白畝產(chǎn)萬斤超出常識(shí)太多吧?

小說中除了主人公“我”之外晌畅,還有一個(gè)堅(jiān)持常識(shí)的人但指,那就是王七桶。王七桶每次去縣城拉糧食抗楔,都不忘了去給孩子王福問問有沒有新華字典賣棋凳,每次都失望而歸,但不曾放棄谓谦。王七桶說“我沒有王福力氣大,因?yàn)橥醺T谧R(shí)字贪婉》粗啵”他不識(shí)字,卻又懂得教育的意義疲迂,他嘴啞才顿,而心不啞。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中尤蒿,他的思想比大多數(shù)的健全人要健全得多郑气。

當(dāng)下的我們有比那時(shí)的人民進(jìn)步多少呢?這是應(yīng)該反思的腰池。歷史不應(yīng)該只是我們談?wù)摰囊粋€(gè)話柄尾组,更應(yīng)該是我們反思的一面鏡子忙芒。

如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)

上一篇《樹王》的討論中,我說樹王體現(xiàn)了一種意識(shí)形態(tài)的對(duì)立讳侨,而《孩子王》則更進(jìn)一步的為如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)的問題提供了一個(gè)答案呵萨。

這里還是要先解釋下,我們?cè)谶@里討論的意識(shí)形態(tài)跨跨,是廣義上的意識(shí)形態(tài)潮峦。在廣義上,意識(shí)形態(tài)無處不在勇婴,每個(gè)人都擁有意識(shí)形態(tài)忱嘹,即使他沒有任何的政治主張,它是我們?nèi)松^和價(jià)值觀的一部分耕渴。關(guān)于這個(gè)的解釋拘悦,可以在上一篇的推送里面找到。有些人可能會(huì)問萨螺,那你干脆說人生觀或者價(jià)值觀不就好了窄做,為什么還要說意識(shí)形態(tài)呢?在我看來慰技,這還是要看語境的椭盏,這個(gè)人生觀和價(jià)值觀是如何形成的,它的對(duì)立面又是什么吻商?如果他的形成或者對(duì)立面是依托于國家機(jī)器的掏颊,那這時(shí),我們稱這種人生觀和價(jià)值觀為意識(shí)形態(tài)是更為準(zhǔn)確的艾帐。

在《孩子王》中乌叶,讀書應(yīng)該以識(shí)字為本,書讀了應(yīng)該是要為我所用柒爸,這是主人公的關(guān)于教育意義的一個(gè)意識(shí)形態(tài)准浴。而分場(chǎng)的校長和老師認(rèn)為,讀書是宣傳國家意識(shí)的出口捎稚,學(xué)校是18歲之前的勞動(dòng)力暫時(shí)的一個(gè)落腳之處乐横。這種意識(shí)形態(tài)的形成是受到了國家機(jī)器的影響的。書中主人公是站在較弱勢(shì)的一方的今野,之后當(dāng)他被勸退時(shí)葡公,他沒有為自己辯解或爭(zhēng)論,“不用考慮条霜,課文沒有教催什,不用交待什么。我現(xiàn)在就走宰睡,只是這次學(xué)生的作文我想帶走蒲凶,不麻煩吧?”當(dāng)吳干事遞過來一只香煙時(shí)气筋,他說自己不會(huì)抽。這個(gè)“不會(huì)”是一種“不合作”的表達(dá)豹爹,主人公沒有為自己辯解或爭(zhēng)論裆悄,也沒有用行為來反抗,是“不爭(zhēng)論”臂聋,“不反抗”的表達(dá)光稼。

如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)?“不合作”孩等、“不爭(zhēng)論”艾君、“不反抗”,這是《孩子王》給我們的答案肄方。當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)和你有出入時(shí)冰垄,如果你認(rèn)為自己是對(duì)的,那就去堅(jiān)持权她,自己是不是對(duì)的呢虹茶?在這種環(huán)境中,很容易產(chǎn)生自我懷疑隅要。我們或許可以問問自己蝴罪,我的想法是否符合常識(shí),符合常識(shí)的往往在本質(zhì)上就是對(duì)的步清。不要去評(píng)價(jià)站在你對(duì)立面的人和思想要门,更不要為了證明自己的“對(duì)”去為自己辯解或者爭(zhēng)論,這是無意義的廓啊,無意義的爭(zhēng)論會(huì)顛倒是非欢搜,讓對(duì)變成錯(cuò),讓錯(cuò)變成對(duì)谴轮,況且很多時(shí)候?qū)﹀e(cuò)也不是那么容易界定的炒瘟。堅(jiān)持自己該堅(jiān)持的,對(duì)他人有起碼的尊重第步,“不合作”疮装、“不爭(zhēng)論”、“不反抗”雌续。

在被學(xué)校勸退的前一節(jié)課上斩个,“我”讓班上學(xué)生寫一篇關(guān)于自己熟悉的人的作文胯杭,王福寫了《我的父親》驯杜,作文是這樣的:

我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊(duì)里扛麻袋做个,別人都比不過他鸽心。我的父親又是世界中吃飯最多的人滚局。家里的飯,都是母親讓他吃飽顽频。這很對(duì)藤肢,因?yàn)楦赣H要做工,每月拿錢來養(yǎng)活一家人糯景。但是父親說:“我沒有王福力氣大嘁圈,因?yàn)橥醺T谧R(shí)字◇盎矗”父親是一個(gè)不能講話的人最住,但我懂他的意思。隊(duì)上有人欺負(fù)他怠惶,我明白涨缚。所以我要好好學(xué)文化,替他說話策治。父親很辛苦脓魏,今天他病了,后來慢慢爬起來通惫,還要去干活茂翔,不愿失去一天的錢。我要上學(xué)讽膏,現(xiàn)在還替不了他檩电。早上出的白太陽,父親在山上走府树,走進(jìn)白太陽里去俐末。我想,父親有力氣啦奄侠。


關(guān)注GZ號(hào):墨海青燈
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末卓箫,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子垄潮,更是在濱河造成了極大的恐慌烹卒,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,427評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件弯洗,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異旅急,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)牡整,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,551評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門藐吮,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事谣辞∑人ぃ” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,747評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵泥从,是天一觀的道長句占。 經(jīng)常有香客問我,道長躯嫉,這世上最難降的妖魔是什么纱烘? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,939評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮祈餐,結(jié)果婚禮上凹炸,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己昼弟,他們只是感情好啤它,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,955評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著舱痘,像睡著了一般变骡。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上芭逝,一...
    開封第一講書人閱讀 51,737評(píng)論 1 305
  • 那天塌碌,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼旬盯。 笑死台妆,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的胖翰。 我是一名探鬼主播接剩,決...
    沈念sama閱讀 40,448評(píng)論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼萨咳!你這毒婦竟也來了懊缺?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,352評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤培他,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎鹃两,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體舀凛,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,834評(píng)論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡俊扳,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,992評(píng)論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了猛遍。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片馋记。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,133評(píng)論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡碎绎,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出抗果,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤奸晴,帶...
    沈念sama閱讀 35,815評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布冤馏,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響寄啼,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏逮光。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,477評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一墩划、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望涕刚。 院中可真熱鬧,春花似錦乙帮、人聲如沸杜漠。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,022評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽驾茴。三九已至,卻和暖如春氢卡,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間锈至,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,147評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工译秦, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留峡捡,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,398評(píng)論 3 373
  • 正文 我出身青樓筑悴,卻偏偏與公主長得像们拙,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子阁吝,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,077評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容