她未曾到過你的世界,卻令你念念不忘她的人生恼布;
她像那死去的蝴蝶螺戳,仍然一來再來,在每朵花中尋找自己折汞;
她把愛寫成蕩起回腸倔幼,卻逃不開寂寞一生的悲涼素描;
張愛玲爽待,原名張英损同,出生于民國初年翩腐,一個沒落的貴族之家。
張愛玲的父親膏燃,對西洋文明自由很似欣賞茂卦,但對于賭博,嫖妓與抽大煙卻更喜愛组哩。一直具有進(jìn)步思想的母親無法忍受這樣的丈夫等龙,借著去英國留學(xué)的名義離開這個家,再次返回上海后曾經(jīng)短暫的跟父親復(fù)合禁炒,終覺得對方無可救藥而咆,在張愛玲10歲的時候,父母親選擇了離婚幕袱。
張愛玲的成長暴备,便是在這樣一種家庭富足,父母分離的背景下们豌。
父母的離婚涯捻,并未給張愛玲太多的的震動,長久以來的家庭生活早已為此埋下了注腳望迎。長大障癌,意味著有機會與許多一直期待的沒好東西相親相近,但是真的長大了辩尊,煩惱也就跟著來了涛浙。不知道從什么時起,張愛玲已經(jīng)學(xué)會了將豐沛濃烈的感情掩飾在清淡之下摄欲。
小學(xué)畢業(yè)后轿亮,張愛玲進(jìn)入了著名的圣瑪利亞女校。這樣的學(xué)校是培養(yǎng)中國特色西洋淑女的貴族學(xué)校胸墙,能進(jìn)如這鐘學(xué)校我注,都是家世不俗的女孩子。而因為父親吸鴉片迟隅,從大房子換到小房子但骨,到最后連小房子都付不起。穿著一般顏色衣裳的張愛玲智袭,在她們中間卻有著和年齡不相稱的寂寞與悲哀奔缠。這些寂寞與悲哀,使張愛玲可以冷靜地打量世事吼野,悄然而殘地揭開人性的虛偽校哎,將各色人物放進(jìn)荒涼的故事中。
就讀圣瑪利亞女校時期箫锤。有一位老師不得不提贬蛙,可以說是他開啟了張愛玲寫作大門雨女,并發(fā)現(xiàn)她與眾不同的才情。當(dāng)時阳准,汪老師把擬定的作文題目寫在黑板上氛堕,但是汪老師還有言在先,自己的作文課并不僅限于命題作文野蝇,假如有人有別的思想讼稚,也可以自由命題,體裁不限绕沈。張愛玲對于老師的新教法锐想,實在有新鮮又有趣,更是按捺不住內(nèi)心的激動乍狐,自擬題目寫了一篇《看云》赠摇。這篇《看云》叫人眼前一亮,汪老師如獲至寶浅蚪,在課堂上朗誦給大家聽藕帜,并希望張愛玲投稿自己的刊物。
成長惜傲,總歸是誰也無法逃避的洽故,就這么悲喜交集,猝不及防盗誊。一天时甚,張愛玲從母親那回來,就被繼母孫用番叫住哈踱,問她做什么去了荒适,為什么沒跟自己打招呼。張愛玲老實回答到去母親那里了嚣鄙,去之前與父親說過吻贿。此時的孫用番忽然發(fā)怒串结,質(zhì)問道:那你還有沒有我這個母親哑子?說罷,給了張愛玲一個耳光肌割。張愛玲蒙了卧蜓,自幼被呵護(hù)著長大的她那挨過大呢?何況是個外人把敞。反應(yīng)過來之后弥奸,給予了回?fù)簦慌赃叺膫蛉死》茉纭@^母哭著跑向樓上盛霎,叫著張挺重赠橙。在張愛玲還沒完全反應(yīng)過來之前,父親已大步從樓上走了下來愤炸,不由分說便揪住她的頭發(fā)期揪,又是一耳光。幸好照顧愛玲的女傭奮力相攔规个,才把愛玲就下來凤薛。
那個冬夜,張愛玲下定了決心诞仓,要離開這個家缤苫。
1939年,張愛玲前往香港大學(xué)讀書墅拭。終于離開了暗沉沉的,壓抑的壞境活玲,只身一人來到了夢幻般的香港。當(dāng)時的香港谍婉,因為遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的洗禮而成為抗戰(zhàn)前期的新文化陣地翼虫。對政治不感興趣的張愛玲,這一切屡萤,并未對她產(chǎn)生影響珍剑。她希望自己能夠像林語堂一樣,打破中西語言文化的隔閡死陆,將自己的文字展示到全世界招拙,一心學(xué)習(xí)英語。
隨著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)措译,香港海上響起了隆隆的炮聲别凤。戰(zhàn)亂的時光,對于愛玲究竟意味著什么领虹?追求的偉大與生存的卑微就是人生的表面與內(nèi)里规哪,只有現(xiàn)實一道深亙的鴻溝,檢測著每一個人塌衰,每一顆心诉稍。
因為戰(zhàn)爭,港大尚未畢業(yè)最疆,卻不得不休學(xué)回到了上海杯巨。回到上海便與姑姑同住一起努酸,此時的張愛玲已小有名氣服爷,在期刊所發(fā)表的文章很受歡迎。《傳奇》作為張愛玲的第一本小說集仍源,共收入了她早期的十幾篇作品心褐。這本小說集并不是要表現(xiàn)傳奇的大人物,而是要在普通人中尋找傳奇笼踩。對于出名檬寂,張愛玲態(tài)度是:“出名要趁早!來的太晚戳表,快樂也不難痛快桶至!”。她開始忙起來了匾旭,連續(xù)的投稿镣屹,還有她的小說。
張愛玲的小說在上海掀起了一個又一個的浪潮之際价涝,褒貶的聲音同樣的巨大女蜈。彼時的愛玲懶理世事,她喜歡出名的快樂色瘩,但是她不會投身其中伪窖。她是少有的活得通透的人,她明白在看不清的時局和未來面前居兆,個人的命運終究會淹沒在時代的洪流里覆山、所以她選擇用文字去表達(dá)內(nèi)心的感受,而少了一些對時局的揣摩和迎合泥栖。
也正是這樣的她簇宽,才會在24歲的時候,遇到胡蘭成吧享。
這位比她大將近15歲的男子魏割,用成熟男人的魅力和才華打動了佳人芳心,盡管胡蘭成沒有把最愛給張愛玲這位傳奇的女子钢颂,但是張愛玲確是認(rèn)認(rèn)真真愛過的钞它。
以至于最后局勢緊張中,因為胡蘭成日偽漢奸的身份殊鞭,張愛玲深受牽連遭垛,被各種熟悉不熟悉的人公開指責(zé)謾罵,但張愛玲始終一言不發(fā)钱豁,從不為自己辯解什么耻卡。
直到發(fā)現(xiàn)胡蘭成和她交往中一次次有了新歡疯汁,漸漸心灰意冷的張愛玲牲尺,還是等胡蘭成度過了人生最艱難的時候,等到相對穩(wěn)定的狀態(tài),才寫信與其提出了分手谤碳,還在信里寄去了她那段時期出售作品影視劇版權(quán)的30萬收入溃卡。
從這一點上來看,張愛玲確實是一個重情的人蜒简,即使別人傷害了自己瘸羡,也不曾給予對方同樣的傷害。
但27歲的她搓茬,始終是一個活明白的人犹赖,她知道,胡蘭成終究不會成為她感情的依靠卷仑。因為愛過峻村,所以慈悲;因為懂得锡凝,所以寬容粘昨。
但是在這段關(guān)系里,張玲從來沒有干過落井下石的事窜锯。
后來她和導(dǎo)演烧派觯弧的一段情還是不了了之了,畢竟锚扎,張愛玲那個時期的感情吞瞪,已經(jīng)為胡蘭成掏空了,也許很難再愛上其他人吧驾孔。
上海解放過后尸饺,此時,國內(nèi)開始了運動風(fēng)潮助币,張愛玲再一次離開了上海浪听。懷揣著偉大夢想的張愛玲來到了美國一年,希望中的寫作高峰并未到來眉菱。所寫的《秧歌》銷售情況一般迹栓,版權(quán)寥寥無幾。小時候希望能像林語堂一樣風(fēng)光俭缓,此時看來遙不可及克伊。而在美國的生計依舊是第一大難題,任何清高的人不能免俗华坦。
36歲的她在胡適先生的推薦下愿吹,進(jìn)入美國的麥克道威爾藝術(shù)營。當(dāng)我們都覺得她不再可能愛上任何人時惜姐,在麥克道威爾藝術(shù)營期間犁跪。遇見了她生命中最重要的一個男人椿息,也是她人生感情的最終歸宿——美國的劇作家賴雅。那時的賴雅已經(jīng)65歲坷衍,36歲的她竟然與這位熱情開朗的成熟男人一見鐘情寝优。
在這個寒冷的異國他鄉(xiāng)的,賴雅給張愛玲真情的撫慰和切實是溫暖枫耳。兩顆心已經(jīng)靠近乏矾,生活上自然會相互扶持,與賴雅攜手散步迁杨。在得知愛玲懷孕后钻心,賴雅又驚又喜,此時他考慮的倒不是自己熱愛自由的性情铅协,而是圣體與健康的情況扔役。擔(dān)心不能給張愛玲和孩子一個穩(wěn)定的未來,但是他依然選擇鄭重向張愛玲求婚警医,同時他有一個要求亿胸,不能要那個孩子,他的年齡和寫作狀態(tài)都不允許他留下這個孩子预皇。
張愛玲猶豫過侈玄,但是看看目前居無定所的現(xiàn)狀與窘迫緊張生活,一向冷靜的她答應(yīng)了賴雅的要求吟温。
不斷的挫敗與各方面的壓力序仙,那個叫著“出名要趁早”的上海攤風(fēng)云女作家,如今只能考寫那些搞笑劇本度日鲁豪,這是都愛玲才華的消磨潘悼。看到愛玲難過爬橡,賴雅也很痛心治唤。在結(jié)婚后的兩年中,不管是病痛還是日常生活里糙申,張愛玲都給了她無微不至的照顧宾添。
賴雅六十七歲生日那天,執(zhí)意要留下遺囑柜裸,把自己所有的財產(chǎn)留給張愛玲缕陕,盡管不豐厚,但包含很多他和當(dāng)時著名作家的書信往來疙挺,這是一個貧窮的丈夫扛邑,想把自己最好的一切給妻子的明證。
正當(dāng)張愛玲剛剛看到曙光之際铐然,她后半生最重要的那個人——賴雅蔬崩,去世了恶座。與賴雅相伴十年,雖然苦舱殿,卻是甜蜜溫馨的奥裸。時間仿佛又回到了原點险掀,如同剛踏上美國土地時一樣沪袭。
隨著《留言》《半生緣》及一些譯作等陸續(xù)在大陸各大出版社問世,張愛玲在大陸再度成為炙手可熱的當(dāng)紅作家樟氢,距離她上次大紅大紫時期冈绊,已經(jīng)過了四十多年。盡管已經(jīng)沒有出名欲望的張愛玲埠啃,稿費直接改善了她的生活死宣。大陸出版社也出版了張愛玲的舊作。
1995年9月8日碴开,在張愛玲的公寓里毅该,人們發(fā)現(xiàn)了她的遺體。她的身旁潦牛,擺著稿紙與打開筆帽的鋼筆眶掌,還有遺囑,身份證巴碗。對于死亡朴爬,張愛玲早已經(jīng)準(zhǔn)備好了,她只等死神來敲門橡淆,便起身跟隨而去召噩。
花開塵埃,卻凋落異鄉(xiāng)逸爵,徒留一夢天涯具滴。
~end