文/樊雯婷
剛剛看完《不二情書》禽绪,我就找到《查令十字街84號》环壤,很快把這本小冊子翻完了即硼,令我有點疑惑的是汗唱,這能算得上一本愛情小說嗎?反正份招,在電影里面切揭,是這么說的。
所以脾还,我還是略微有點失望,我以為我會看到所謂的情書入愧,就像歌德的《馬麗恩巴德悲歌》中那般洶涌而激情——
我們純潔的胸中有一股熱情的沖動鄙漏,
出于感激,心甘情愿把自己獻給
一個更高貴棺蛛、更純潔怔蚌、不熟悉的人
向那永遠難以稱呼的人揭開自己的秘密;
我們把它稱為:虔誠旁赊!——當我站在她前面
我覺得自己享受到了這種極樂的頂點桦踊。
這首詩歌是在歌德74歲時,瘋狂愛上年輕的烏爾里克终畅,并向她求婚失敗的背景下創(chuàng)作的籍胯。對于一個老頭愛上一個相當于自己孫女的女孩時,世人會怎么看待這件事离福?
我覺得對于像歌德這樣的思想家和作家而言杖狼,他的天性中具備了一種對生活的熱愛和對美的強烈感知,對于愛情的美妖爷,不論什么年紀蝶涩,恐怕都抗拒不了。
20歲的時候,我喜歡舒婷的《致橡樹》绿聘,熱忱直白而又富有個性嗽上;喜歡馬麗?格麗娜的《愛是一顆月亮樹》,細膩憂愁而情思深深熄攘。
還有一段時間兽愤,喜歡李清照的詩詞——花自飄零水自流,一種相思鲜屏,兩處閑愁烹看。此情無計可消除,才下眉頭洛史,卻上心頭惯殊。
不管如何,這些情詩也殖,都是那么的纏綿悱惻土思,不論是大膽直白,還是欲語還休忆嗜,在戀愛當中的人己儒,都會覺得它們實在是自己的知音。
只是過了很多年以后捆毫,愛情的感覺漸漸離我們遠去了闪湾。當我再次看到那些在街頭擁吻的年輕人時,我會感到有點不理解绩卤,當我試圖去尋找我當年的感覺來理解他們時途样,我就會對他們產(chǎn)生一種羨慕之情了。
可是愛情的感覺終會消失濒憋,這是常態(tài)何暇,誰都沒有辦法。但你不用感到無奈凛驮,當你意識到這一點的時候裆站,你首先要好好享受愛情給你帶來的那種意亂情迷的眩暈感、甜蜜感黔夭,盡管這個時候你會像個神經(jīng)病一樣做一些匪夷所思的事情宏胯,但是你放心,任何陷入愛情的人本姥,都無法逃離其魔掌胳嘲,所以你也不例外,而且這種狀態(tài)不會持續(xù)太久扣草。
然后呢了牛,你的感情會有所改變颜屠,這就是為什么婚姻會出現(xiàn)的原因了,愛情既然如此不穩(wěn)定鹰祸,那么為了世界和平及繁榮甫窟,人類必需要發(fā)明個什么東西來,保證感情的穩(wěn)定持久巴苡ぁ粗井!
回到我們剛才所說的歌德身上來,對于歌德的那件軼事街图,雖然仁者見仁浇衬,智者見智,但都一致認為餐济,《瑪麗恩巴德悲歌》(注:悲歌是古希臘的一種詩體)是歌德一生中的轉(zhuǎn)折點:他從此永遠告別了愛的激情帶來痛苦的時代耘擂,而進入了心境平靜、勤奮寫作的暮年絮姆。
當他感受了愛情的一種巔峰狀態(tài)醉冤,他勢必會從那種狀態(tài)中滑落下來,回到平靜之谷篙悯,如此之后蚁阳,還有什么,能讓他感受到更為強烈的激情呢鸽照?
寫情詩的人螺捐,寫情書的人,在他們陷入愛情的狀態(tài)時矮燎,他們能寫出最為動人的詩句定血,可是還有一種情詩情書,從頭到尾漏峰,都不曾激情澎湃過糠悼,甚至連一個“愛”字都沒有届榄。
就像這本《查令十字街84號》浅乔,你很懷疑這其中是不是有愛情,因為從他們的書信中铝条,你根本看不出他們像一對戀人靖苇,他們給人的感覺更多是像惺惺相惜的知己。
從一開始班缰,弗蘭克先生就非常嚴肅認真贤壁,顯得有些木納,他是結(jié)了婚并有孩子的人埠忘。他一直稱呼海蓮?漢芙為親愛的漢芙小姐脾拆,直到他們通信兩年多馒索,海蓮說,只有我的“朋友”才可以叫我“海蓮”名船,弗蘭克才說道绰上,我也十分同意,該是我們都摒棄無謂的“小姐”渠驼、“先生”敬稱的時候了蜈块。
從這以后,弗蘭克在信中就開始稱呼她為迷扇,親愛的海蓮百揭。那個時候書店里的員工都開始給海蓮寫信,其中還包括弗蘭克的妻子蜓席。
其中有很大一部分原因是海蓮得知了二戰(zhàn)后英國經(jīng)濟困難器一,肉類、雞蛋等食品都是限量供應(yīng)瓮床,于是她在自己經(jīng)濟也非常拮據(jù)的情況下盹舞,源源不斷地將美式食品寄給弗蘭克和店員們,面對這樣熱心快腸的海蓮隘庄,大家都會紛紛給她寫信表達謝意踢步,都愿意和她交朋友。
那個時候海蓮是一個生活比較窘迫的作家丑掺,她住在一棟白蟻叢生获印、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓里街州〖娣幔可是她還是會拿出自己的一部分收入購買食物寄到大洋彼岸,除了善良和同情之外唆缴,我們還能看到什么呢鳍征?
海蓮經(jīng)常會在信中說很多關(guān)于書的事兒,她要買的書面徽,都很偏很難找艳丛,還對版本有特殊要求,這種喜好趟紊,大概是能被弗蘭克所完全理解的氮双。
弗蘭克也是一個愛書之人,他一直在舊書店工作霎匈,他知道海蓮所說的每一本書戴差,還知道去哪里尋找這些書,有的書可能要找好些年铛嘱,他會把她所說那些書記在心上暖释,為她尋覓良久袭厂。
海蓮的信無疑更為活潑有趣一些,她會講述她生活中的那些瑣碎的細節(jié)球匕,以及無束地表達自己的情感與想法嵌器。
她曾經(jīng)說,我想讀點情詩谐丢,別給我寄濟慈或雪萊爽航!我要那種深情款款而不是口沫橫飛的。
之后在她生日的那天乾忱,她便收到了來自書店全體同仁為她的獻書讥珍,一本《尹麗莎白時期情詩選》。
書中的卡片上寫著:為諸多美善情誼窄瘟,致上最誠摯的祝福衷佃,與無盡的感激。
海蓮非常開心蹄葱,她說她從來沒有擁有過一本三邊的頁緣都上金的書(我這輩子都沒見過這種書)氏义,但是她也吐槽,她希望他們能把字寫在書上而非卡片上图云,她更喜歡扉頁上有題簽惯悠、頁邊寫滿注記的舊書,她愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀竣况,時而戚戚于胸克婶、時而被耳提面命的感覺。
她還說:為什么大家都不簽上名字呢丹泉?我猜一定是弗蘭克不準你們簽的情萤,他大概怕我會撇下他——給你們大家寫情書吧!
多么有趣的海蓮摹恨。但是我們想象一下她的生活筋岛,她一直待在自己的小公寓里寫作,偶爾去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)晒哄,因為沒有足夠的錢睁宰,連去英國查令十字街84號見弗蘭克都成為奢望。她沒有結(jié)婚揩晴,沒有孩子勋陪,那么贪磺,也許你會問硫兰,她孤獨嗎?
我想寒锚,她有自己的世界劫映,書的世界违孝。當她在書桌前埋頭看著弗蘭克給她寄的書時,想到他們書信中的種種時泳赋,內(nèi)心應(yīng)該是溫暖和充實的雌桑。書讓她的世界飽滿,而在這個飽滿的世界中還有另外一個人祖今,和她分享這個世界校坑,為她提供這個世界。
在所有的書信中千诬,我們看不到激情澎湃的愛情耍目,這些東西都被隱藏在他們看起來十分平實的言語之中,甚至連一點蛛絲馬跡也沒有徐绑。
可又是什么聯(lián)系了他們二十年邪驮,讓他們在這二十年間書信不斷,也許不僅僅是書傲茄,也不僅僅是愛情毅访。
人類最終極的渴望,大概是渴望深刻的親密感與歸屬感盘榨,渴望珍惜與被珍惜喻粹,渴望看見與被看見。
這種欲望會深藏在我們的內(nèi)心之中草巡,用不同的方式表現(xiàn)出來磷斧。海蓮和弗蘭克之間,用了一種屬于他們的最好的方式捷犹,即使留有遺憾(他們從未見過面弛饭,書信在弗蘭克去世后就中斷了),卻仍然打動人心萍歉,也成為他們之間最珍貴的感情和記憶侣颂。
所以世界上不是所有的情書都那么火熱、纏綿枪孩、深情憔晒,《查令十字街84號》讓我們看到情書的另一種形式——它們看起來不像情書,又確是情書蔑舞。畢竟拒担,情之種種,不拘一態(tài)攻询。