當(dāng)我將鑰匙插入鎖時(shí)柳击，我能聽到流水聲氛什。我想我會(huì)在她所在的地方找到她：在狹小的浴室里莺葫，坐在浴缸的邊緣，她的手還在熱水流下枪眉。她正盯著我無法透過窗戶看到的東西捺檬。她正執(zhí)著地看著它。當(dāng)我關(guān)掉水龍頭贸铜，急忙將干毛巾放在她溫?zé)岬募t手上時(shí)堡纬，她才意識到我在那兒。
“看看你做了什么萨脑，”我低聲說隐轩，試圖斥責(zé)她〔吃纾“它們看起來像剛拔毛的雞职车，”我終于微笑著撫摸它們。她用空洞的眼睛看著我鹊杖。然后她眨了眨眼悴灵，低下頭，看著自己的手骂蓖。她把右邊的那個(gè)舉到眼睛上积瞒，轉(zhuǎn)動(dòng)它以便更好地檢查它。
“她們的手登下，”她說茫孔《Ｔ“她們割傷了手＄直矗”
“是的馍悟，”我回答說，輕輕地把她推向她的房間剩晴。關(guān)掉電視后锣咒，我?guī)退诖采献拢摰粢路廾郑瑢捤傻难澴雍图兠轙恤毅整，穿上她睡的法蘭絨睡衣。她示意我把坐在她身上的刷子遞給她梳妝臺绽左，當(dāng)她把它拿在手里時(shí)悼嫉，她就全身心地梳理著她長長的灰白的頭發(fā)。她似乎又一次全神貫注了妇菱。刷子很容易從根部滑到尖端承粤，然后再次這樣做。
“這次她們也割斷了腿闯团，”她低聲說辛臊，突然看著我。
“是的房交，”我回答她彻舰。'我在新聞上看到了。從現(xiàn)在開始候味，我們必須更加小心刃唤，”我總結(jié)道，拍了拍她的后背白群，并給了她幾片藥片尚胞。然后我去了小廚房，把水燒開帜慢。時(shí)間以奇怪的方式流逝笼裳。當(dāng)水壺發(fā)出尖銳的聲音時(shí)，這種聲音總是讓我想起警笛粱玲，我不知道自己在想什么躬柬。我給她做了一杯玫瑰花茶，因?yàn)槲抑肋@是她的最愛之一抽减。
“她們也剪了頭發(fā)允青，”當(dāng)她以不同尋常的平靜喝下第一口時(shí)，她仿佛在自言自語卵沉。她轉(zhuǎn)身看著我颠锉，我知道有人在看我法牲，我沖她笑了笑。我從來都不知道在這些情況下該怎么做木柬。當(dāng)我關(guān)掉臥室的燈時(shí)皆串，老婦人已經(jīng)在毯子下睡著了。她的呼吸眉枕，有節(jié)制。她的睫毛怜森，依舊速挑。
我們住的那棟建筑當(dāng)然很陰暗，但它的優(yōu)勢是位于市中心副硅。當(dāng)我需要帶她去醫(yī)院進(jìn)行例行檢查時(shí)姥宝，我們可以很容易地在沒有汽車、乘坐公共汽車或地鐵的情況下應(yīng)付恐疲。附近有很多餐館腊满，我們可以免費(fèi)領(lǐng)取食物。有自助洗衣店培己、郵局和警察局碳蛋。我可以從她四樓的窗戶看到這一切。紅燈省咨，紅綠燈肃弟。
那天晚上，我在她最喜歡的扶手椅上坐了一會(huì)兒零蓉，然后結(jié)束了我的日常訪問笤受。我不知道她是怎么度過的，一個(gè)人敌蜂，被鎖在自己腦袋的迷宮里箩兽，但我可以從她留下的痕跡中看出她的活動(dòng)：電視開著，冰箱門開著章喉，柜臺上有幾把刀汗贫。她的家人幾乎忘記了她，時(shí)不時(shí)地來看她囊陡，尤其是在她生日那天芳绩。她全年收到一兩張卡片。一封信撞反。我看著窗外妥色，就像我經(jīng)常看到她一樣遏片。外面的城市顫抖起來嘹害。無論如何撮竿，它給人的印象是。我把腿放在腳凳上笔呀，靠在頭枕上幢踏。天花板上的裂縫形成了地圖或扭曲的樹木森林或漁網(wǎng)，囚犯將不得不跌落许师。我閉上眼睛房蝉，像老婦人，并認(rèn)為我可能和她一樣筋疲力盡微渠〈罨茫或如迷失。真的有必要活這么久嗎逞盆？我還沒站起來就睜開了眼睛檀蹋，畫了個(gè)十字。在黑暗中云芦，這間公寓看起來就像一個(gè)小博物館俯逾。照片。地毯舅逸。窗簾桌肴。勺子和叉子”づ猓花瓶识脆。壁紙。每件物品都經(jīng)過精心保存善已。沒有接觸灼捂。桌子。椅子换团。我不禁想知道悉稠，這一切最終誰來收場。我拿起塑料袋艘包，里面裝著一條面包和幾片火腿作為三明治的猛。最后看了一眼公寓，我離開并鎖上了門想虎。我慢慢地走下樓梯到二樓卦尊。永恒有多長，以步數(shù)來衡量舌厨？
在電視上岂却，她們一直在播放同樣的新聞。死去的少女們□锪ǎ酷刑的痕跡署浩。關(guān)于她們名字的揮之不去的問題。我避免看這些圖像扫尺，但我聽她們講述廚房里發(fā)生的事情：一個(gè)聚會(huì)出了問題筋栋，一輛出租車，一趟通往永恒的旅程正驻。警笛聲打斷了我的思緒弊攘。沸水。當(dāng)我把蛋黃醬涂在面包上時(shí)拨拓，我想象著她們身體上方的藍(lán)天肴颊。陽光，垂直的渣磷，像鐵鍬一樣照在她們的皮膚上。與骨頭碰撞時(shí)的陽光授瘦。她們的嘴醋界，張開。所有這些珍貴的牙齒提完。我跌倒在椅子上形纺。我看著墻壁。右手還拿著刀徒欣，就像我已經(jīng)是雕像一樣惰性逐样，我想她們甚至沒有時(shí)間感到疲倦。我在想打肝，如果她們得救了脂新，她們是怎么活下來的。
