? ? 6月9號(hào)，星期二助赞，大約11點(diǎn)半买羞，一個(gè)再平常不過(guò)的早晨袁勺。我遏到了一件非常神奇的事情雹食，但仔細(xì)想想，似乎又沒(méi)有什么期丰。
? ? ? 這里是劍橋市群叶，我本來(lái)以為垃圾是在每周三早上清運(yùn)的吃挑，不過(guò)好像弄錯(cuò)了。不管怎樣街立，我駕車順著Mass大道一直開到頭舶衬，然后轉(zhuǎn)進(jìn)Lee街，打算找一個(gè)停車的地方赎离，結(jié)杲發(fā)現(xiàn)自己被卡在了環(huán)衛(wèi)垃圾車的后面逛犹。Lee街不是主干道，所以是一條單行線梁剔。路兩邊停的都是車虽画，根本超不過(guò)去。垃圾車是橘黃色的荣病，是那種工程車码撰。兩名工人正在整理枚給--街道兩旁一人一側(cè)。在西側(cè)(我的左邊)工作的男人是個(gè)小個(gè)子个盆，灰白頭發(fā)脖岛，帶著金絲邊眼鏡，簡(jiǎn)直就是一個(gè)助理辦事員的形象颊亮，除了沒(méi)有支著胳膊和一副“別盯著我看”的表情柴梆。另一個(gè)人長(zhǎng)得奇丑：下巴上有個(gè)十字形的印(詹拇斯·邦德電影里常有這種人)，有點(diǎn)像費(fèi)爾納德?tīng)枴だ手栈螅瑳](méi)精打采又很強(qiáng)壯轩性，做事慢悠悠。他對(duì)那些垃圾箱極富對(duì)耐心狠鸳，動(dòng)作優(yōu)雅地舉起它們揣苏，輕拿輕放，不帶一點(diǎn)怨氣件舵。盡管險(xiǎn)上稍有提嫌惡卸察，也表達(dá)的只是“這種工作確實(shí)味道不好”的意思。在沂理完Lee街東側(cè)這一邊過(guò)半的時(shí)候铅祸，他停在了一所帶花園的房子外面坑质。在人行道上左右看了看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)別人注意自己临梗；又向窗戶旦看了看涡扼，確保屋里沒(méi)人；然后盟庞，他小心翼翼又意志堅(jiān)定地吃沪，抬起他那長(zhǎng)長(zhǎng)的右腿跳了進(jìn)去，越過(guò)沿街很長(zhǎng)的一段路什猖，來(lái)到了花園的中間——那里種了許多長(zhǎng)著巨大的葉子票彪，還開著顏色各異的花朵的植物红淡。(是萬(wàn)壽菊？我說(shuō)不好降铸。)他把身子伏低在旱，伏低，再伏低推掸，然后突然把臉埋在了那片最大的葉子里——深深呼吸了好久桶蝎，至少有半分鐘都沒(méi)抬起頭來(lái)。整個(gè)過(guò)程看不出他情緒的任何變化谅畅，既看不出高興或不高興俊嗽，也看不出緊張兮兮怕被友現(xiàn)的樣子。他就那樣面無(wú)表情地站著铃彰，然后小心地退出花園绍豁，回到他的工作中。
我想弗蘭納里?奧康納是對(duì)的——這就是萬(wàn)物開始的地方：去感受牙捉。
這是一個(gè)讓人感到意蘊(yùn)豐富的故事竹揍。克萊是怎樣做到讓你跟著一輛環(huán)衛(wèi)垃圾車然后就領(lǐng)悟出 “萬(wàn)事源于感受” 這個(gè)道理的呢邪铲？讓我們審覘一下四個(gè)要素：
1.筆調(diào)：克菜在對(duì)你講話芬位；早上發(fā)生了一件事情，他說(shuō)带到。不怎么重要昧碉，但是非常奇妙。作為讀者揽惹，你會(huì)立刻服膺于這種筆調(diào)被饿，因?yàn)檫@就像一個(gè)朋友在對(duì)你講話。
2.形式：全文敘事清晰搪搏。整個(gè)故事在一段內(nèi)完成——從橘黃色的垃圾清運(yùn)車開始狭握，帶有富有詩(shī)意的細(xì)節(jié)——兩個(gè)男人，小個(gè)子男人灰白頭發(fā)疯溺，帶著金絲邊眼鏡论颅；大個(gè)子男人懶散邋遢。故事繼續(xù)囱嫩，場(chǎng)景一個(gè)接著一個(gè)恃疯，每個(gè)細(xì)節(jié)都被精心構(gòu)筑。
3.戲劇性：作為讀者墨闲，你會(huì)覺(jué)得故事的開頭很老套今妄，但是當(dāng)懶散的大個(gè)子男子出現(xiàn)，走上人行道，然后寫到他彎腰蛙奖，越彎越低潘酗，越彎越低的時(shí)候杆兵，你開始被吸引了雁仲。他在干嗎？直到他突然把臉埋進(jìn)最大片的葉子里然后吸了至少有半分鐘琐脏，這個(gè)大個(gè)子開始讓你動(dòng)容了攒砖。
4.真相：克萊在這里急停。男人回到他的工作中日裙，面無(wú)表情吹艇，但是煥然一新。然后引用了弗蘭納里·奧康納的觀點(diǎn)昂拂，萬(wàn)物源于感受受神。 ? ? ? 克萊用這四種元素寫了一篇既吸引人又很有力的個(gè)人隨筆。
