王老頭
? “王老頭权薯，頭上冒香油！”“王老頭耻卡，頭上冒香油挺益！”四、五歲的我和小伙伴跳著腳在門崗屋外喊宪卿，咦的诵，王老頭沒出來，再喊佑钾，“王老頭西疤，頭上冒香油！”......屋門“咣當(dāng)”一聲打開休溶，頭頂冒光的王老頭沖出來代赁，“吼吼”老虎叫著向我們撲來扰她，我們嗷嗷作鳥獸散。
? ? 這是我們路過門崗時必上演的節(jié)目芭碍，挑釁王老頭徒役。王老頭是機(jī)械廠的看門人，從我記事起就在這里了窖壕，一個駝背矮瘦的小老頭忧勿，頭發(fā)快掉沒了，頭頂油光光瞻讽，只剩后邊半圈鸳吸，像個發(fā)卡戴在頭上，正趕上他刷碗時速勇，就當(dāng)當(dāng)敲著碗追我們晌砾。跑得慢的讓他一把捉住，彈個“唄兒”（彈腦殼）烦磁。
? ? 門崗屋外北面打著兩根粗大的木樁贡羔，上面掛著一個大鐘，跟寺院的大鐘一樣个初，每天早上七點(diǎn)五十下午一點(diǎn)五十王老頭準(zhǔn)時敲響大鐘乖寒，“duang---duang---duang......”十下，工人們和家屬院的大人們走出家門去上班院溺，下班也是十下楣嘁，工人們?nèi)齼蓛勺叱鲕囬g有說有笑。鐘聲風(fēng)雨無阻珍逸，一下一下逐虚，節(jié)奏感十足，洪亮谆膳、綿長叭爱，飄蕩在空中，傳得老遠(yuǎn)漱病。二層小樓著火時买雾，王老頭的鐘很急促，一下接一下杨帽，比平時還響亮漓穿，像劉蘭芳評書里的擂鼓助威，工人們拎著鐵锨和水桶沖出家門注盈，這是報(bào)警的鐘聲晃危，鐘響時不知道什么警情，先拿好家什總沒錯老客。有時我們站在跟前看王老頭敲鐘僚饭，真是震耳欲聾震叮！敲鐘的錘頭錚亮，掛在門崗的外間墻上鳍鸵，我偷瞄了很久苇瓣，終于一天趁王老頭不注意，掄著去敲鐘权纤，王老頭像發(fā)怒的獅子張牙舞爪地沖過來，揍了我兩下乌妒。
? 門崗是里外間汹想，外間一條連椅（這個椅子樣式現(xiàn)在已經(jīng)見不到了，長木板釘成撤蚊，有靠背古掏，可以坐六七個人），幾把椅子侦啸，一排小板凳槽唾，每到冬天外間就生一個大爐子，燒水壺蹲在爐子上冒著熱氣光涂，晚飯后工人們陸陸續(xù)續(xù)聚來聊天庞萍。里間是王老頭的臥室，一個土坑忘闻，收拾得干干凈凈钝计。我們在廠區(qū)里瘋跑得渴了，就跑到門崗喝水齐佳。
? 我規(guī)矩地喊王老頭爺爺時私恬，大都是喝水時或媽媽讓我去送吃的東西。每逢過年過節(jié)包包子包餃子或者喜從天降家里改善伙食炼吴，媽媽總讓我送一份給他本鸣，他滿是皺褶的臉笑成一朵花，眼睛笑成一條縫硅蹦，樂呵呵地給我一個剛摘的北瓜或者從墻上那個黑乎乎的布袋里摸出幾個棗荣德。
? 大人們說，王老頭是要飯要到機(jī)械廠來的童芹，當(dāng)時正好機(jī)械廠少個看門人命爬，就把他留下了，一呆就是十幾年辐脖，無妻無子饲宛。大小門的開關(guān)、敲鐘嗜价、進(jìn)出廠區(qū)陌生人艇抠、貨車的登記幕庐、電話接轉(zhuǎn)......一絲不茍，說起電話家淤，想起來一件事异剥，那時機(jī)械廠只有一部電話，就放在門崗上絮重，黑色的“刷刷”轉(zhuǎn)圈撥的那種電話機(jī)冤寿，外面來電話找人，近的他就扯著嗓子喊青伤，遠(yuǎn)的就讓路過的捎話督怜，一天一個工人家里有急事，他孩子打電話來狠角，鈴響王老頭拿起電話号杠，對面急呼呼的喊道：“是爹不？我是二小”王老頭哈哈大笑著去喊他爹接電話丰歌。
? 那時常常會有要飯的上門姨蟋，尤其是飯點(diǎn)的時候，挎?zhèn)€籃子或者背個布袋立帖，顫巍巍站在家門口眼溶，哆嗦著念叨“行行好吧，我已經(jīng)兩天沒吃東西了”晓勇，家里有什么媽媽就給什么偷仿，有時是一塊窩頭，有時是半個地瓜宵蕉，有時是一個西紅柿酝静，實(shí)在啥也沒有了，就給一分錢羡玛”鹬牵縣城有個要飯的老頭，縣城的人都認(rèn)識他稼稿，他從不到戶家要飯薄榛，每天上午佝僂著身子，拎個小鐵桶让歼，從機(jī)械廠門口經(jīng)過敞恋，他去縣城中心百貨大樓對角的國營飯店要飯，每次回來湯湯水水的半桶或一桶谋右，也看不出來是啥硬猫。他的褲子爛到膝蓋了，一條一縷，在風(fēng)中飄啸蜜，冬天一條露著棉花的臟得看不出顏色的棉褲扎著草繩子坑雅。后來一天，他身邊多了個臟乎乎的小男孩衬横，跟我們年紀(jì)相仿裹粤，有時小男孩拎著小鐵桶，一高一矮一老一小兩個身影每天經(jīng)過機(jī)械廠大門口蜂林，大人們說遥诉，老頭住在代屯（化肥廠東面是拖拉機(jī)站，再向東就到村了噪叙，代屯）矮锈，這小孩是他收留的一個小要飯的。一段日子只看到小男孩拎著小桶從機(jī)械廠門口來來回回构眯，我哀傷地想老頭是不是餓死了愕难？十多天后早龟，終于又看到一老一小的身影惫霸，我大大松了口氣。
? 一天葱弟，家屬院又來一個要飯的老頭壹店，拄著木棍，穿著臟乎乎的花棉襖芝加，鞋子咧著嘴硅卢，腳指頭全在外面，他晃悠悠地站在胡同口藏杖，感覺風(fēng)一吹就倒了将塑，“水，水蝌麸，給我水”点寥，郎家媽媽趕緊端一碗水給他，我媽拿個窩頭出來来吩，他咕咚咚喝了水“我不是要飯的敢辩，我來找我兒”，問清他兒名字弟疆，有人跑去喊了。第二排的李漸他爸把老頭領(lǐng)回家怠苔，一會兒老頭拄著棍哭著走了同廉。李漸的爸媽也是外地支貧大學(xué)生，老家離縣城七八百里，后來有媽媽跟李漸她媽打聽咋回事恤溶，她媽說老頭叫錯了名找錯了人乓诽，她家根本不認(rèn)識老頭。前年咒程，縣城的老朋友來鸠天，我問及一些故人的情況，說李漸她爸下樓摔了帐姻，大出血昏迷稠集，醒了之后天天到垃圾箱找東西吃。算算饥瓷，他七十六七了吧剥纷。
? 王老頭身體一天不如一天，老眼昏花看不了門了呢铆，他提出來回老家晦鞋，廠里給了他一筆錢養(yǎng)老，派車把他送回幾百里之外的老家棺克。我們竟然失落得很悠垛。兩個月之后，忽然又看到王老頭出現(xiàn)在門崗時娜谊，我們驚喜得連連喊“爺爺”确买。大人們說，老家的弟弟和弟媳昧下了他的養(yǎng)老錢纱皆，把他轟出來湾趾，無家可歸他只好又回來了。那時派草，門崗有了新的看門人搀缠，廠里就在里間給王老頭支個小床住下了。我們規(guī)規(guī)矩矩地喊他爺爺近迁。
? 三年后艺普，廠里又派車把王老頭送回家了，車上拉著王老頭的棺材钳踊。
