在祖國遼闊山區(qū)陈惰,廣泛種植一種蔬菜叫大頭菜井辆,大頭菜外形和青蘿卜差不多杯缺,但比青蘿卜壯實(shí)萍肆,質(zhì)地緊密胀屿,水分少,纖維多亲铡,呈錐形葡兑,肉白色吆鹤,有強(qiáng)烈的芥辣味疑务。
傳說1800年前岖沛,大頭菜本是山坡上無人問津之物暑始,有一天被隱居隆中的諸葛先生發(fā)現(xiàn)搭独,帶回家中嘗試涼拌著吃婴削,覺得味道不錯。當(dāng)頓沒吃完牙肝,剩下第二天再吃唉俗,竟然比新鮮的還好吃,更香更脆配椭。后來發(fā)現(xiàn)存放的越久虫溜,并不像其他腌菜一樣蔫的不成形,反而更鮮美脆生股缸。蜀軍長年征戰(zhàn)衡楞,士兵沒有下飯的菜,軍師諸葛亮靈機(jī)一動敦姻,將他在隱居時吃過的大頭菜大量腌制瘾境,這樣士兵們一年四季便能吃到可口的下飯菜了。因此有人便叫此菜為“諸葛菜”犬绒。
小時候凯力,老家灶屋前有一塊自留地礼华,那是母親的天下卓嫂。母親把這塊地又分成幾塊晨雳,有的種青菜、蓮花白血久;有的種萵筍氧吐、白菜:有的種大蒜筑舅、西紅柿翠拣;地的周圍種南瓜误墓、冬瓜谜慌、黃瓜欣范;而最大一塊地全部種上大頭菜恼琼。
冬季收獲了大量的大頭菜,母親會洗兩個滑燃,用菜刀把它切成細(xì)細(xì)的銀絲表窘,在開水里一焯乐严,去掉嗆人的芥辣味昂验,用香油蒜泥涼拌既琴,便成了極美味的下飯菜甫恩,脆生生的磺箕,口感很好松靡。
多數(shù)的大頭菜雕欺,母親會用鹽來腌制阅茶。大頭菜挖回來后谅海,用清水反復(fù)清洗干凈扭吁,大頭菜的褶皺里有泥不好洗侥袜,就用刀削掉枫吧,拿刷子刷干凈颁湖,然后放在簸箕或篾曬席里曬上七八天甥捺,或者用鐵絲串起來曬镰禾。大頭菜曬蔫了唱逢,用手捏感覺耙唧唧的妈倔,再放清水里清洗一下盯蝴,就可以做下一道工序用鹽腌制了捧挺。一斤大頭菜三四兩鹽闽烙,拌勻黑竞,盛在盆子里淹兩三天就可以了很魂。把腌好的大頭菜用菜刀在中間切開遏匆,但不要切斷讓它連著幅聘,再依次把這兩半邊大頭菜切成片帝蒿,也不要切斷葛超,切好后再糊上拌料巩掺。拌料是用辣椒粉胖替、花椒粉独令、五香粉按比例配成冲呢。做好的大頭菜敬拓,依次放在壇子里乘凸,壇口用塑料袋包住营勤,再用細(xì)繩拴緊葛作,蓋上蓋子,壇口加上水客年,腌制一兩月就可以吃了量瓜。
母親不只是做大頭菜绍傲,還把自留地里收獲來的大蒜烫饼、青菜、菱角菜比藻、蒜苗等银亲,用簸箕晾曬起务蝠,軟綿綿的了就拿鹽來浸毅弧,浸一兩天就可以了,再用壇子一層一層地碼起來崖面。過一段時間拿出來做湯或者涼拌庶香,就是我們家春節(jié)招待客人的一道道美味了赶掖。
來過我們家的親戚或朋友陪白,都喜歡直接吃母親腌制的大頭菜咱士,脆脆的,香香的弛房,辣辣的庭再,讓人口齒留香,難以忘懷恨搓。母親最愛做的一道菜是將腌好的大頭菜切絲,加上蒜頭絲辉浦、姜絲宪郊、瘦肉絲爆炒,在粉紅的肉絲乎串,黃色的姜絲叹誉,白色的蒜絲的映襯下钧唐,爆炒大頭菜煞是好看逾柿,奇香無比……記得有一次大舅來我們家,母親在鍋里倒少許菜籽油,用青椒絲璧亮、紅椒絲斥难、姜絲和蒜絲混合大頭菜絲炒群扶。醬紅色的大頭菜浸在金黃色的菜籽油里,好吃又好看骆莹。母親又用面粉烙餅幕垦,一張張大餅把香燦燦的大頭菜絲夾在里面,像現(xiàn)在的肉夾饃或漢堡包的吃法盏道,煞是好吃……
多年以后衅枫,一看到腌制食品,便生出許多“依戀”益楼,似乎母親的病痛好些了,又能撐起身粒督,為我們姊妹操勞大頭菜了族跛。
母親短暫的人生,是和支氣管哮喘桐绒、肺病掏膏、心臟病搏斗的一生。雖然很多病折磨著她颖变,但她沒有喊過痛,為了我們兄妹堅(jiān)強(qiáng)地活著衔峰。母親的病一天比一天嚴(yán)重威彰,就像一盞快熄滅的油燈,苦苦地支撐著同病魔周旋豹缀。為了兒女,熬盡了最后一滴血鸣剪,終于在我十歲那年的冬天,母親還是被病魔奪去了生命江滨。而我夢中的母親還活著唬滑,夢中母親的大頭菜越來越香……