? ? ? ? 一九四八年六月十三日的深夜侦锯，津島修治投水自盡，三十九歲的津島修治終于自殺成功了秦驯。
? ? ? ? 二戰(zhàn)后的日本尺碰，心靈創(chuàng)傷陷入自我迷茫是社會普遍的心理狀態(tài)，人格的紊亂译隘、內(nèi)心的矛盾和終日消極會使人傾向于選擇死亡亲桥。戰(zhàn)后日本傳統(tǒng)價(jià)值的破滅，對現(xiàn)實(shí)的不安和對未來的迷茫造就了一批極具反抗意識的文學(xué)作品固耘，無賴派作家太宰治就是這一時(shí)期的佼佼者题篷。太宰治生逢亂世，"死亡"厅目、"自殺"一直貫穿于整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中番枚，他內(nèi)心敏感纖細(xì)，遺作《人間失格》恰是對本人一生遭遇和心理的映射璧瞬。最喪不過太宰治，喪文學(xué)《人間失格》一如既往地刻畫了一個(gè)“邊緣人”渐夸，主人公“葉藏”如履薄冰地和世界相處嗤锉，最終走向了自我毀滅，也可以說墓塌，太宰治筆下的“邊緣人”其實(shí)就是他自己瘟忱，文字便是太宰治的自我告白。
? ? ? ? 陷入超我與本我無盡的沖突之中苫幢，自我拒絕與現(xiàn)實(shí)接觸而逃避人格社會化的過程便會向一個(gè)難容于世的“邊緣人”靠近访诱。“所謂精神病患者韩肝，可以被視為在爭奪自我斗爭中不準(zhǔn)備徹底投降的人触菜。” 大庭葉藏如履薄冰地生活藏匿真實(shí)的自己哀峻，他將那份憂郁涡相、神經(jīng)質(zhì)一股腦地隱藏起來，努力偽裝出天真無邪的樂天剩蟀，但正是發(fā)自內(nèi)心的不愿妥協(xié)和在畸形社會壓迫下的內(nèi)心矛盾塑造了一個(gè)神經(jīng)癥人格催蝗，使他逐漸成為一個(gè)娛樂他人的怪胎。葉藏從小便假裝笑臉博得他人歡心育特，為討好父親而故意索取自己不喜歡的禮物丙号，故意在眾人面前出丑……他在表面上與世俗融為一體，但在內(nèi)心世界中把其他人邊緣化，認(rèn)為人與人之間無法相互理解犬缨，就像文中的內(nèi)心獨(dú)白： “我倒是借由娛樂他人一事喳魏，從早到晚欺騙著人們。我不太關(guān)心倫理課本里所謂的正義或者其他道德觀遍尺。對我來說截酷，那些相互欺騙之余卻能光明磊落，快活地活著乾戏，或者說看起來擁有能夠活下去自信的人著實(shí)難以理解迂苛。”
? ? ? ? “這世上沒有天生的卑賤鼓择，只有自甘墮落三幻。”大庭葉藏曾和酒吧女相約自殺呐能，未遂而淪為罪人念搬，妻子因?yàn)樗呐橙踉獾界栉郏麖牟∪鯚o力走向自我墮落摆出，從如履薄冰到“放浪形骸”朗徊，酗酒縱欲，用藥物麻痹自己偎漫，妖怪葉藏最終走向自我毀滅爷恳。強(qiáng)烈的代入感讓我想掌控他的一生，但卻無法對他產(chǎn)生同情象踊，自棄者天棄之温亲，一個(gè)連幸福都害怕的膽小鬼，如此茍延殘喘地活在這個(gè)世界上每一秒都會是煎熬杯矩。他以一個(gè)“將死之人”的模樣活著栈虚，他以墮落面對苦難，在怯懦恐懼中自我掙扎史隆，深知一生盡是可恥之事魂务，便把罪惡的根源歸于活著。這個(gè)難容于世的“邊緣人”最終置于“人間失格”的境地泌射，發(fā)出“生而為人头镊，對不起”的感慨。
? ? ? “滑稽魄幕，是我對人類最后的求愛相艇。我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心纯陨。每每見到人類露出本性坛芽，我都驚悚得汗毛倒豎留储，而一旦想到，這種本性或許是人活于世的必備資質(zhì)時(shí)咙轩，我簡直要對自己絕望了获讳。人啊，明明一點(diǎn)兒也不了解對方活喊，錯(cuò)看對方丐膝，卻視彼此為獨(dú)一無二的摯友，一生不解對方的真性情钾菊，待一方撒手西去帅矗，還要為其哭泣，念誦悼詞煞烫。對討厭的事說不出討厭浑此，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，有人問我想要什么時(shí)滞详，我總是突然什么都不想要了凛俱。早晨，我睜眼醒來翻身下床料饥，又變成了原來那個(gè)淺薄無知善于偽裝的滑稽角色蒲犬。”
