年紀越大越喜歡讀汪曾祺。
上一次隆重地讀汪曾祺還是小學(xué)時代。那時有位長輩送我一本《塔上隨筆》邓深,這本書是汪曾祺的小說集。汪曾祺的小說不講究刺激曲折的懸念和跌宕起伏的情節(jié)笔刹,只是用極平常簡潤的筆觸敘述一個個動人心弦的故事芥备。
那時年紀小,最喜歡讀的書刊是《故事會》和《少年文藝》舌菜,《塔上隨筆》我只挑自己感興趣的幾篇文章囫圇吞棗地讀了萌壳,然后就放下了。彼時遙遠年代的世態(tài)人情在我稚嫩清淺的內(nèi)心世界只激起了一圈圈微小短暫的漣漪日月。汪曾祺的文字雋永有深意袱瓮,那些文字我大都認得,憑借有限的想象我也能打開文字構(gòu)建的陌生世界的門窗爱咬,但是卻看不懂看不透里面幽麗又曠朗的景色尺借。《受戒》我倒是精讀了精拟,讀得很細燎斩,因為這篇講的是與那時的我算是同齡人的小明子和小英子的故事虱歪。
小明子和小英子是水鄉(xiāng)兒女,他倆整日一起玩耍瘫里,十分要好实蔽,比要好還要更要好。他倆在蘆葦蕩里一起劃船谨读,一起挖荸薺局装,什么開心的事情都一起分享,真讓人羨慕劳殖。
小英子有個姐姐铐尚,叫大英子,快要出嫁了哆姻,嫁妝辦得很隆重宣增,小說里描述得很細,細得讓我由大英子出嫁聯(lián)想到小英子也要出嫁矛缨,那么她可能就要和小明子分開了爹脾,那樣多讓人傷心呀!
雖然那時懵懂箕昭,但是能朦朦朧朧地看出文字背后的意思——當了和尚的小明子是喜歡小英子的灵妨。他看到泥地里小英子的腳印,心里有一種奇怪的感覺落竹。而且泌霍,小說的最后小英子說了一句話,小明子聽了之后把船劃得飛快——他這是高興的呀述召!可惜我忘了那句話是什么話了朱转。
以上這些粗稚的文字,都是我年少時看過《受戒》后的印象和感悟积暖。小明子和小英子之間純美的感情于我來說是記憶深處江南水鄉(xiāng)的菱角香氣藤为,經(jīng)年累月,依舊沁人心脾夺刑×狗洌“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”是常見的馨美的景象性誉,但是窿吩,小兒女之間的情意隨著時間的流轉(zhuǎn)和不再有交集的成長軌跡,也許會越來越淡错览,直至再無痕跡纫雁。在當下,情深意重的兩個人倾哺,走著走著就散了轧邪,再常見不過了刽脖。世間可能有過很多對小明子和小英子,但是沒有走散的寥寥無幾呀忌愚。
汪曾祺的筆下沒有沉重的情愛曲管。他寫男女如何相聚如何相愛如何離散,都是淡淡的硕糊,溫溫的院水,沒有執(zhí)念,也沒有愁緒简十。這點和他的老師沈從文很不一樣檬某。比如《大淖記事》里巧云的娘蓮子來得神秘,去得匆匆螟蝙,她和戲班子里的小生跑了之后恢恼,巧云的爹黃海蛟也沒有傷心難過。因為“這種事情在大淖這個地方也值不得大驚小怪胰默。養(yǎng)熟的鳥還有飛走的時候呢场斑,何況是一個人”。從來在情愛上牵署,拿不起放不下的人多漏隐,所以,作家詩人的筆下多是剪不斷理還亂的愛怨糾纏碟刺∷#看看《紅樓夢》吧薯酝,黛玉愛寶玉半沽,愛得真,愛得癡吴菠,愛得苦者填,她那么玲瓏剔透的一個人,獨獨在愛情上那么較真做葵,耗盡了一世的眼淚占哟,也耗盡了青春和生命。還有《源氏物語》酿矢,風(fēng)華絕代的美男子光源氏庭呜,一生都在不同的女子身上追尋可望不可即的愛情幻影武契,卻將此生真愛紫姬傷入骨髓,最后紫姬心如死灰,郁郁而終铜异。等到紫姬死去,光源氏也萬念俱灰删豺,形神俱滅。
沈從文筆下的愛戀也常常難免悲辛隐绵。《邊城》是美的拙毫,也是悲的依许,天保死了,爺爺死了缀蹄,翠翠在等儺送峭跳,儺送也許明天就回來了,也許再也不會回來了袍患。他要是永遠不回來了坦康,翠翠該怎么辦。也許會在無盡的等待中耗盡一生诡延。也許會在無望的等待中嫁為人妻再為人母滞欠。也許光遇見儺送這樣鐘靈毓秀的男子就已經(jīng)耗盡了翠翠一生的好運。同樣地肆良,儺送應(yīng)該也遇不到第二個翠翠了筛璧。
從前翠翠在夢里聽到了儺送的歌聲,“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了惹恃,仿佛輕輕的各處飄著”夭谤,摘到了平日攀折不到的崖上的虎耳草∥撞冢虎耳草大概是有寓意的朗儒,它可能就是無常人間罕有的幸福愛情。
《龍朱》的主人公龍朱是白耳族王子参淹。他是“像神一樣的男子醉锄,美麗強壯像獅子,溫和謙馴如小羊浙值,是人中模型恳不。是權(quán)威,是力开呐,是光烟勋。種種比譬全只為了他的美,其德行則與美一樣筐付,得天比平常人特別多”卵惦。因為他過于完美,“于是女人們便不敢把他當做目標瓦戚,不敢做那荒唐艷麗的夢了沮尿。這使得龍朱從十七歲到二十一歲,忍受了四年寂寞的時光”伤极。日復(fù)一日蛹找,年復(fù)一年姨伤,龍朱渴求愛情到了癡狂的地步,他忍受了很久的寂寞庸疾,做了很多夢乍楚,發(fā)了好多次誓,害了很久的相思届慈,最后終于在水井邊找到了心愛的花帕族姑娘徒溪。我對《龍朱》印象很深,不僅是因為故事彌漫著濃郁的山野氣息金顿,清新質(zhì)樸臊泌,更是因為看了這篇小說,我才真切地體會到男人也會走火入魔一般地渴求愛情揍拆。
好了渠概,到了汪曾祺的筆下,終于不用太為情愛發(fā)愁了嫂拴,為情愛走火入魔了播揪。世俗和道德也出奇地和人性融合了。人們自在地愛筒狠,自在地散猪狈,自在地聚。所以辩恼,我們讀者相信青梅竹馬的小明子和小英子會得到幸福雇庙,歷經(jīng)困苦的巧云和十一子也會得到幸福。他們兩對日后定會成為小英子父母那樣美滿能干的夫婦灶伊,將里里外外操持得像模像樣疆前,有聲有色,兒女也定會健康聰明谁帕,美麗可愛峡继。
傷感離奇的故事也有冯袍⌒偻冢《小嬢嬢》講述的是亂倫的愛情故事,年青貌美的姑侄倆相依為命康愤,朝暮相守儡循,居然生出男女情愛來,兩個年輕人體驗了極致的愛征冷,極致的欲择膝,極致的美,但是亂倫悖逆的罪惡感始終在心頭盤旋检激,連日不絕的噩夢導(dǎo)致可怕的難產(chǎn)血崩肴捉,女方和腹中的孩子一同死去腹侣。男方將她的骨灰深埋在掛花樹下,然后飄然遠去齿穗,不知所終傲隶。《辜家豆腐店的女兒》里的女主人公為生計所迫窃页,成為暗娼跺株,接連委身王氏父子兩人,惡名在外脖卖。她愛慕的其實是王家的二兒子王厚堃乒省。王厚堃拒絕了她,說“不能欺負她”畦木,其實更是不愿意碰她袖扛。
還有《徙》,它是汪曾祺少見的表現(xiàn)時代變幻十籍、歷史滄桑的作品攻锰,主線也是小人物的悲歡離合,寫的最多的是上學(xué)和教學(xué)的事情妓雾。高氏父女高北溟和高雪都渴望走出小城娶吞,像鯤鵬一樣乘風(fēng)萬里,兩代人在時代的夾縫里掙扎生存械姻,都沒有實現(xiàn)自己的終身愿望妒蛇。父親高北溟尚能勉力修身齊家治學(xué),女兒高雪身陷小城楷拳,縱使擁有罕見美貌绣夺、如意郎君、美滿婚姻欢揖、溫馨家庭陶耍,她的身心依然是飽受煎熬的。她繼承了父親的鯤鵬之志她混,渴望一飛沖天烈钞,但是亂局和戰(zhàn)火困住了她,使她日漸憔悴坤按,抑郁而死毯欣。在她死后,她的丈夫汪厚基瘋了臭脓。也許他從不明白妻子追求和向往的不僅僅是夫妻恩愛的小日子酗钞。
《徙》是深刻的悲劇,悲劇感有點濃,但是不烈砚作【阶啵《莊子·逍遙游》里自由自在的鯤鵬,它的境界和生命形態(tài)是凡人終身求而不得的葫录,用鯤鵬的逍遙對比凡人的困苦蔼夜,有一種奇異的美感在字里行間生發(fā)出來。此種逍遙雖不能擁有压昼,但是卻是有志者一生念茲在茲的境界求冷,不能得到,但是懂得窍霞,也是一種退而求其次的幸福匠题。
現(xiàn)在年紀大了,我越來越喜歡那些小人物的故事但金,廟祝韭山、獸醫(yī)、車夫冷溃、伶人……在汪曾祺的筆下钱磅,他們穿透時空,一個個鮮活生動起來似枕,手藝盖淡、性格、氣質(zhì)凿歼、為人褪迟、行事做派,絕沒有重樣的答憔。讀了汪曾祺味赃,才曉得天底下居然有這樣一群外樸內(nèi)秀的生靈存在過,雖然每一個時代的人都只是宇宙的微塵虐拓,但是也可能像流星劃破天際時一樣心俗,在轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那間,閃耀著耀眼奪目的光紅蓉驹。
天地不仁城榛,以萬物為芻狗。人和螻蟻一樣戒幔,都在天地之間忙著生吠谢,忙著死土童。人除了忙著生诗茎,忙著死,還要忙著開心,忙著不開心敢订。
讀了汪曾祺王污,就會明白,那些遙遠的年月楚午,蕓蕓眾生是如何忙碌著的昭齐。他性子溫潤,不開心的事矾柜,都沒有濃墨重彩地寫阱驾。寫了,也只是當自然現(xiàn)象一樣地寫寫怪蔑。這恰恰讓我覺得他是有大慈悲里覆、大胸襟的人。連同他年少時喜歡什么樣的女子缆瓣,我都很好奇喧枷。
只有特別鐘愛一個男作家時,我才會好奇他年輕時的情感軌跡弓坞。陶淵明隧甚,李商隱,晏幾道渡冻,曹雪芹戚扳,汪曾祺,都讓我產(chǎn)生了好奇心族吻。
“我給你當老婆咖城,你要不要?”這是《受戒》接近尾聲時小英子說的一句話呼奢,也就是這句話讓小明子高興得很宜雀,他回答“要”,然后握础,小英子飛快地劃起漿來辐董。讀到這里,我總算放下心來禀综。