沈從文曾說(shuō)過(guò):“很多人看我的書(shū)近似買(mǎi)櫝還珠:你們欣賞我故事的清新,作品背后的熱情卻忽略了励幼;你們欣賞我文字的樸實(shí),那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了口柳∑凰冢”
看完《邊城》這本書(shū),再想想這句話跃闹,若有所悟嵌削,好像確實(shí)是這么一種味道。
沈先生故事的清新辣卒、文字的樸實(shí)是大家有目共睹的掷贾。
作者筆下的茶峒山城睛榄,是一個(gè)湘荣茫、川、黔三省交界的邊境小城场靴,在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落啡莉。
翠翠住在山里港准。那里環(huán)境清幽空氣清新,充滿大自然純凈原始的氣息咧欣,門(mén)前是一條河浅缸,深潭清澈見(jiàn)底,水中游魚(yú)如浮在空中魄咕,兩岸篁竹青翠欲滴衩椒,背倚青山,屋崖邊上長(zhǎng)滿了一顆顆虎耳草哮兰。
“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著毛萌,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水喝滞,一對(duì)眸子清明如水晶阁将。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑右遭,處處儼然如一只小獸物做盅。人又那么乖,如山頭黃麂一樣窘哈,從不想到殘忍事情吹榴,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣滚婉。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)腊尚,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣满哪,但明白了人無(wú)機(jī)心后婿斥,就又從從容容的在水邊玩耍了∩谘迹”
單純天真又充滿大自然靈氣的翠翠就在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)成了一個(gè)十三歲的妙齡少女民宿。爺爺是負(fù)責(zé)擺渡的老船夫,為來(lái)來(lái)往往的行人送渡一生像鸡,卻從不求回報(bào)活鹰,在難卻盛情的收下過(guò)客的一枚銅板后會(huì)轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。她和爺爺在那山只估、那狗的陪伴下志群,悠然的平靜的將日子一天天打發(fā)掉,把歲月過(guò)成了一首恬淡的詩(shī)蛔钙。
風(fēng)日清和的天氣锌云,無(wú)人過(guò)渡,整日長(zhǎng)閑吁脱,祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng)桑涎”蛳颍或把一段木頭從高處向水中拋去,嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下攻冷,把木頭銜回來(lái)娃胆。或翠翠與黃狗皆張著耳朵等曼,聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事里烦。或祖父同翠翠兩人禁谦,各把小竹作成的豎笛招驴,逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子〖衔罚”
不得不佩服沈先生對(duì)生活的感悟力和他那富有敏感觸覺(jué)的一支筆别厘,能不著痕跡地將如此瑣碎的日常生活刻畫(huà)得如此靈動(dòng)鮮活,饒有情趣和詩(shī)意拥诡。
在鋪天蓋地的灰土和鋼筋水泥的城市里長(zhǎng)大的我們触趴,對(duì)這樣清新的田園生活如何不羨慕不唏噓?這樣的生活平淡如水卻自有芬芳渴肉,沒(méi)有壓力沒(méi)有攀比沒(méi)有妒忌沒(méi)有假丑惡冗懦,桃花源的理想生活大概也就是如此了。
而故事中的男主角天保和儺送就住在熱鬧喧囂充滿生氣的小河街仇祭,那里有婦人聚集的吊腳樓披蕉,有商旅往來(lái)的客棧,有賣(mài)煙酒肉類(lèi)的小販乌奇。這里的人充滿人情味没讲,重利也重義,就連世俗最為不齒的妓女礁苗,“也永遠(yuǎn)那么渾厚”爬凑。她們可以為了生計(jì)接待四川商人,也可以把所有的眼淚快樂(lè)牢牢地系在歸期不定的水手身上试伙,有著古代女子“拼將一生休嘁信,盡君一日歡”的勇氣和無(wú)悔,“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”疏叨。
民風(fēng)淳樸得如世外桃源潘靖,人們受這自然的社會(huì)的影響,性格也直爽蚤蔓,他們表達(dá)愛(ài)意直截了當(dāng)卦溢,絕不唯唯諾諾。天保看上了翠翠既绕,就直接和爺爺說(shuō);弟弟恰好愛(ài)上了同一個(gè)人涮坐,也直接和哥哥挑明凄贩,并公平競(jìng)爭(zhēng)。但是沈先生的慣用手法袱讹,貌似就是用樸實(shí)雋秀的文字先鋪墊這樣一個(gè)清新的故事背景疲扎,然后渾然不覺(jué)地將我們引入悲痛的故事背后,待我們反應(yīng)過(guò)來(lái)捷雕,不禁扼腕嘆息感慨萬(wàn)千椒丧。隨后的情節(jié)中,哥哥天保因?yàn)榈貌坏酱浯涞幕貞?yīng)而離開(kāi)救巷,意外死去壶熏;弟弟因?yàn)橛X(jué)得哥哥的死與爺爺有關(guān),不能釋?xiě)褷敔斊忠耄膊荒苊鎸?duì)翠翠棒假,也選擇離開(kāi);爺爺為一個(gè)秘密痛苦著精盅,因?yàn)楹晚橅槾偟恼`會(huì)帽哑,在挨了一個(gè)“悶拳”之后,溘然長(zhǎng)逝叹俏。至親至愛(ài)的人一個(gè)個(gè)都離去了妻枕,唯留翠翠在屋下無(wú)盡的等待……
如此美好的背景開(kāi)頭,為何不用美好的情節(jié)結(jié)尾粘驰?
邊城的人民可以大膽示愛(ài)表明心意屡谐,為何不能勇敢明白地拒絕?翠翠如果能早一點(diǎn)表明心意也許就能挽回悲劇蝌数。為何凡事不能尋根究底查出事情的真相康嘉??jī)腿绻芎蜖敔敽煤谜勔徽勔苍S就能明白哥哥的死與他無(wú)關(guān),也許就不會(huì)遠(yuǎn)走籽前。
船總順順都能棄軍從商亭珍,過(guò)尋常老百姓的生活,為何翠翠的父親不能棄軍從渡枝哄,和翠翠的母親相伴一生肄梨,或渡船或謀一份職業(yè),一家四口和和美美過(guò)這一生挠锥?
也許因?yàn)檫叧堑娜嗣褚驗(yàn)樘蜕扑蕴つ笾谙郏瑴贤ú粫车臒o(wú)奈遺憾下,情節(jié)就這樣往悲劇方向發(fā)展蓖租。
《邊城》也讓人想起沈從文的另兩個(gè)短篇小說(shuō)粱侣,《三三》和《貴生》羊壹。
《三三》中,同樣是清澈見(jiàn)底的流水邊上齐婴,在水里大的多的可以跳到懷里的魚(yú)兒的陪伴下油猫,三三長(zhǎng)得甜美又無(wú)邪,她與母親相依為命柠偶。到了對(duì)愛(ài)情懵懂的年紀(jì)情妖,愛(ài)上了一個(gè)城里來(lái)療養(yǎng)的少年。而少年對(duì)她也是意甚戀戀诱担。三三對(duì)此即充滿期待毡证,又忐忑不安。心向往之蔫仙,又口是心非料睛。被撩撥起的心事,欲言又止的羞澀摇邦,夢(mèng)境里的歡樂(lè)秦效,對(duì)假想情敵情不自禁的嫉妒,如此種種涎嚼,像極了偶像劇中喜結(jié)良緣的前奏阱州。最后,筆鋒一抖法梯,少年因犯病突然逝去苔货。三三和母親始料不及,嘆息之情繞梁于讀者的心中立哑。
《貴生》里夜惭,勤奮能干貧窮卻硬氣的少年貴生喜歡了雜貨鋪老板的女兒金鳳,“三月里他給她摘大梅铛绰,六月里送她枇杷诈茧,八九月里還有當(dāng)?shù)爻雒幼酉窈⑽骊⑷堪兹缬袢缪┑陌嗽鹿细一幔绕涠耗桥⒆酉矚g≌庀”金鳳也鐘情于少年鸥昏,“見(jiàn)了貴生,很有情致地含著笑看了他一眼姐帚,表示歡迎”吏垮。如此男情女意多美好的一對(duì)呀,無(wú)奈男沒(méi)有及時(shí)表白,女還來(lái)不及等候膳汪,就匆忙地被迫嫁給了五爺唯蝶,與少年擦肩而過(guò)。
理想的伊甸園不復(fù)存在遗嗽,夢(mèng)中的桃花運(yùn)永遠(yuǎn)消失粘我。沈先生好像因?qū)枢l(xiāng)逝去、物非人非的哀嘆憤慨無(wú)處發(fā)泄媳谁,故意將美好的故事毀了給人看涂滴,這樣才能留下永恒的記憶似的友酱。
這或許就是沈先生作品背后的熱情和背后蘊(yùn)藏的悲哀吧晴音。
我送呈你熱情,還予以你悲痛缔杉。