少女時(shí)代看過最恐怖的影視劇當(dāng)屬《半生緣》，這部劇使得并無生活閱歷的我明白涕烧，如有風(fēng)月場(chǎng)的親人季稳，不但自毀，連帶全家人都要污突突的矮人半截澈魄，并且時(shí)刻被不安氣息包圍，哪怕是在家里仲翎。
林心如飾演的曼楨由親姐曼璐設(shè)計(jì)痹扇，被姐夫祝鴻才酒后施暴，像這樣發(fā)生在家中的慘景溯香，被嚇到魂飛魄散鲫构，甚至好長(zhǎng)時(shí)間里都無法回憶祝鴻才、曼璐和曼楨這三個(gè)名字玫坛，所謂魔鬼與天使的黑白沖突及無情毀滅结笨，至今記憶深刻。
《半生緣》小說一直在那里湿镀，抵觸了很久才翻開炕吸，毫無疑問，張愛玲的作品沒有一部不完美勉痴。
作品矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜赫模、沖突極具張力，糟糕無奈的家庭關(guān)系蒸矛，粗鄙不堪的男女關(guān)系瀑罗，懦弱退縮的戀愛關(guān)系。這些年輕人不斷遭遇難關(guān)雏掠，一直抗?fàn)幷都溃恢庇龅诫y關(guān)，一直抗?fàn)帯?/p>
她們的家庭父親早逝乡话，多子摧玫，貧寒。身為長(zhǎng)女蚊伞，紅顏多舛席赂，早年賣身養(yǎng)家，中年委身祝鴻才时迫。自私的母親欠她的颅停，清高有文化的妹妹也欠她的，幾個(gè)幼小的弟弟們也欠她的掠拳。
二女曼楨早就嗅到了家庭潛伏的危險(xiǎn)癞揉，所以才會(huì)尤其自尊、自愛，清苦地極力做事喊熟，希望用一刻不停的勞作雙手給自己建一個(gè)保護(hù)屏障柏肪，那是她第一次抗?fàn)帯芥牌？墒欠澄叮硐轄€包家庭，其命運(yùn)自己說了不算壁拉，哪怕累死累活地拼盡全力也無用谬俄，況且，她恰恰那么寬厚弃理、得體溃论、要強(qiáng)，驅(qū)趕了唯一可以救她脫離于水火的愛人痘昌，那個(gè)本就懦弱钥勋、退縮、自卑的舊家庭少爺世鈞辆苔。
但凡她柔弱一點(diǎn)算灸，依賴一點(diǎn)，自私一點(diǎn)姑子，信任一點(diǎn)乎婿，給世鈞一個(gè)保護(hù)她的機(jī)會(huì)，兩人也不至于落得那樣的境地街佑。
曼楨在幽囚環(huán)境生下遭強(qiáng)暴致孕的孩子谢翎，她要舍棄孩子決別骯臟的魔窟，那是她勇敢的第二次抗?fàn)庛逯肌森逮！八蝗桓┫律砣賾俚匚侵ＫX得他們母子一場(chǎng)磁携，是在生與死的邊疆上匆匆地遇合褒侧，馬上就要分開了，然而現(xiàn)在暫時(shí)他們是世界上最親近的人谊迄∶乒” 上述文字是她與孩子分離在即的獨(dú)白，心酸不已统诺，潸然淚下歪脏。
愛玲的文字，不會(huì)讓讀者走神和跳戲粮呢，就算景致描寫也是為接下來情節(jié)鋪墊渲染婿失，或者為了讀者的舒緩情緒钞艇，像宣泄出口，像休止符豪硅，哭累了哩照，歇一歇糜颠，再繼續(xù)讀下去漓帚。
又過了兩三年，曼楨獨(dú)身一人生活邪狞，生過孩子是無論如何都更改不了的事實(shí)砚著。
“孩子穿著一套簇新的棗紅毛絨衫褲眯牧，仿佛是特別打扮了一下，帶來給曼楨看的赖草，臉上還撲了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭脂剪个⊙砥铮”看到這里，眼淚飛出來扣囊，哪個(gè)母親不愛自己的孩子乎折，如果這個(gè)孩子是被強(qiáng)暴所生的呢？他的骨血里有魔鬼的骨血侵歇，姐姐曼璐定是知道曼楨恨透了孩子骂澄，才會(huì)給孩子好生打扮。
那是個(gè)男娃娃惕虑，怎么就被撲了粉坟冲、搽了胭脂呢，一個(gè)被媽媽狠心拋棄的孩子溃蔫，要怎樣美飾才能獲得親生母親的一個(gè)注視和一點(diǎn)疼惜呢健提？作者的筆力厲害，僅僅用了撲粉搽胭脂就拽疼了讀者的心伟叛。
當(dāng)妹妹曼楨無意搶奪了初戀豫瑾的愛慕私痹，毀了她對(duì)于男女純情最后一點(diǎn)歡喜幻想，從此恨毒了妹妹统刮。曼璐用恐怖手段抗?fàn)幟\(yùn)的不公紊遵，唯一一次，一敗涂地侥蒙。
她撫養(yǎng)妹妹的孩子暗膜，陷入重病，不得已帶著盛裝打扮的孩子辉哥，來找逃出魔窟在外漂泊的妹妹桦山。乞求妹妹看在孩子份上嫁給祝鴻才攒射。半月之后撒手人寰，踏盡猙獰可怖恒水、悲慘流離的人間舞場(chǎng)会放，她是悲劇人物，可是張愛玲分得清主角次角钉凌，調(diào)配著讀者的眼淚只為曼楨流淌咧最。
遭遇慘事的曼楨放眼望去，這許多年竟沒有一個(gè)可以訴說的朋友御雕，在孤寒的棲身之地矢沿，看著昔日姐姐的初戀、自己的求愛者酸纲、共同的朋友捣鲸、尊敬的兄長(zhǎng)，她多年壓抑的委屈痛苦一股腦地傾瀉而出了闽坡，比起主人公的涕淚橫流栽惶，張愛玲做了這樣的景致穿插，“在沉默中忽然聽見一陣瑟瑟的響聲疾嗅，是雨點(diǎn)斜撲進(jìn)來搭在書本上外厂，桌上有幾本書，全打濕了代承≈”
無聲勝有聲的寂靜才是彼此最恰當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞剑@些被時(shí)代裹挾的年輕人在各自命運(yùn)里论悴，顛簸掖棉，掙扎，如果連生命都不足為惜膀估，還有什么不能割舍的呢啊片？死并不可怕，可怕是生活下去玖像。讓人委屈地噎成巨大的氣流紫谷，頂在喉嚨口，不是流眼淚就是流鼻涕捐寥，如果繼續(xù)寫下動(dòng)人心魄的字眼笤昨，恐怕要奪了讀者的命，一時(shí)憋屈地悲慟過去握恳，所以瞒窒，想必此刻善解人意的愛玲趕緊布置景致，舒緩一下讀者被悲傷堵塞的呼吸道乡洼。她沒有說全崇裁，尤其沒有告訴豫瑾她終究要嫁給強(qiáng)奸犯匕坯，哪怕她曾經(jīng)嚴(yán)詞拒絕過。
房間里的空氣冷冰冰的拔稳，她開口說話葛峻，就像是赤著腳踏到冷水里去似的。
曼璐顫聲道：“你不知道巴比，我這兩年的日子都不是人過的术奖。鴻才成天在外頭鬼混，要不是因?yàn)橛羞@個(gè)孩子轻绞，他早就不要我了采记。你想等我死了，指不定這孩子落在一個(gè)什么女人手里呢政勃∵罅洌”
“就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦奸远，孩子總是你養(yǎng)的选侨。鴻才自然不愿意這骨血流落在外。只有一個(gè)辦法然走，我死了你可以跟他結(jié)婚∠返玻”
曼楨道：“我死也不會(huì)嫁給祝鴻才的芍瑞。”
她什么都不怕褐墅，為他怎樣犧牲都行拆檬，就是不能夠嫁給祝鴻才。
后來的命運(yùn)就像一個(gè)漩渦妥凳，她偷偷去看自己的孩子竟贯，看見“雖然已經(jīng)是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋逝钥，可是光著腳沒穿襪子屑那，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的凄慘的感覺艘款。那男孩子頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的持际，一直覆在眉心上，臉上雖然臟哗咆，仿佛很俊秀似的蜘欲。”
看著他們姐弟倆買豆腐干吃晌柬，因?yàn)檎豪贬u不要管制姥份，招弟大量地抹上去郭脂，兩個(gè)孩子買了三塊豆腐干，穿在一根稻草上澈歉，拎在手里吃著展鸡，孩子竟然不怕辣，自己咬一口闷祥，又讓他咬一口娱颊。曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑凯砍，但是一面笑著箱硕，眼眶里的淚水已經(jīng)滴下來了。曼楨走出那個(gè)衙堂悟衩，一連走過十幾家店面剧罩，一顆心還是突突地跳著，任何一個(gè)母親看到自己的親生孩子都無法忍受骨肉受苦吧座泳。
對(duì)愛子的惦記惠昔、對(duì)世鈞的惦記幾乎同時(shí)發(fā)生在她生命的同一時(shí)刻。許久沒有想起他來了挑势。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了镇防。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮熱烈的潮饱，一發(fā)作起來就不給她片刻的休息来氧，只有深愛過，才有這樣的似乎不惦記香拉，發(fā)作起來尤為讓人受不了啦扬。一個(gè)人能承受怎樣的痛苦，死去活來凫碌，再死去活來扑毡。
祝鴻才前妻留下的孩子招弟死在她面前，她驚懼失去自己的孩子盛险，他也命在旦夕瞄摊。想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭苦掘，一種原始的恐懼使她許愿似的對(duì)自己說：“只要他好了泉褐，我永生永世也不離開他了∧窭”她照顧病中的孩子膜赃，一連住了好些日子。她余勇可嘉揉忘，在艱難的生活都保留一種嫻靜的風(fēng)度跳座，可是她就要嫁給祝鴻才了端铛，整個(gè)人已經(jīng)破碎不堪了。
她雖然拒絕了死者的要求疲眷，可是現(xiàn)在也還是照死者的愿望去做了禾蚕。當(dāng)初她相信世鈞確實(shí)愛她的，他那種愛也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的狂丝，然而結(jié)果并不是换淆。所以，她覺得世間任何事物都沒有確切的信念几颜，有的無一不是渺茫的倍试。倒是她的孩子是唯一的真實(shí)的東西。
她自己是無足輕重的蛋哭，隨便怎樣處置她自己好像都沒有有多大關(guān)系县习。譬如她已經(jīng)死了∽恢海婚后躁愿，她和什么人都不來往，恨不得把自己藏在一個(gè)黑洞里沪蓬。她自己總有一種不潔之感彤钟。嫁給不想嫁的人，只為了自己的骨肉跷叉，把自己重新幽禁了逸雹。
作孽之人鴻才也是無福之人，一天到晚跟曼楨尋釁性芬，曼楨是不大跟他爭(zhēng)執(zhí)的，根本就覺得她整個(gè)人都躺在泥塘里了剧防，還有什么事是值得計(jì)較的植锉，什么都沒有多大關(guān)系。只覺得對(duì)不起自己峭拘，就算知道世鈞此時(shí)也在上海俊庇，她卻心亂得跟什么似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了鸡挠。
這些年她固然是痛苦的辉饱，他也沒有能夠得到幸福。要說為了孩子拣展，孩子也帶累著受罪彭沼。當(dāng)初她想著犧牲她自己，本來帶著一種自殺的心情备埃，要是真的自殺姓惑，死了也就完了褐奴，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去于毙，變得更壞敦冬，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪唯沮。
時(shí)光的手推著他們不斷地走脖旱，竟走到重逢的那天，新秋的風(fēng)吹到臉上介蛉，特別感到那股子涼意萌庆，久違了的，像盲人的手指在他臉上摸著甘耿，想知道他是不是變了踊兜，老了多少。他從來不想到她也會(huì)變的佳恬。
這種廂房特別狹長(zhǎng)捏境，光線奇暗，又還沒到上燈時(shí)分毁葱，先沒看出來是曼楨垫言，就已經(jīng)聽見轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃倾剿，仿佛有一種音波撲到人身上來筷频，也不知道還是他自己本能的激動(dòng)。
重逢的情景他想過多少回了前痘，等到真發(fā)生了凛捏，跟想的完全不一樣說不上來的不是味兒，心里老是恍恍惚惚的芹缔，走到衙堂里坯癣，天地全非，又小又遠(yuǎn)最欠，倒像看望遠(yuǎn)鏡一樣示罗。簡(jiǎn)短寒暄說的話，全被四周奇異的寂靜吞了下去芝硬，兩人也就沉默下來了蚜点。
以前她一脫大衣他就吻她，現(xiàn)在呢拌阴？她也想起來了绍绘，她不會(huì)不記得的。他隨便說句話也就岔過去了，偏什么都想不起來脯倒，希望她說句話实辑，可是她也沒說什么。兩人就這么站著藻丢，對(duì)看著剪撬。
“世鈞，我們回不去了悠反〔泻冢”他知道這是真話，所謂“鐵打的事實(shí)”斋否，就像“鐵案如山”梨水，他眼睛里一陣刺痛，有眼淚茵臭，連喉嚨也堵住了疫诽。他不由自主地盯著她看，她的嘴唇在顫抖旦委。
他現(xiàn)在才明白為什么今天老是這么迷惘奇徒，他是跟時(shí)間在掙扎。從來最后一次見面缨硝，只是是突如其來的摩钙，沒有訣別。今天從這里走出去查辩，卻是永別了胖笛，清清楚楚，跟死了一樣宜岛。
曼楨拼勁半生长踊，把孩子要了出來，這是曼楨對(duì)于命運(yùn)的第三次抗?fàn)幤汲妨撕芏嗤鈧肀祝瑸榱说玫胶⒆拥膿狃B(yǎng)權(quán)，總算踩在了命運(yùn)旋渦最外邊的圓圈上遣铝，總之距離黑洞越來越遠(yuǎn)了佑刷。正如模糊的水花莉擒，映著世鈞模糊的臉龐酿炸，跟他再見，跟他們前半生的愛戀再見涨冀。
這幾對(duì)年輕人對(duì)待愛情抗?fàn)庍^但是無一例外都認(rèn)輸了填硕，哪怕翠芝跟一鵬的悔婚，僅僅勇敢那么一次也是抗?fàn)庍^了。
愛情里最在意的對(duì)方才會(huì)死磕扁眯，才會(huì)生生造出很多誤會(huì)壮莹，很多很難解釋的誤會(huì)，錯(cuò)過即半生姻檀。那些回不去才算生活的真實(shí)命满。
相反那些不那么愛的人才會(huì)自由自在地表達(dá)愛意，不表達(dá)似乎就說不過去绣版，不能被對(duì)方看出不夠愛的端倪胶台。
翠芝愛叔惠，叔惠又苦于不愿被一個(gè)舊式小姐束縛了一生杂抽。一輩子追尋一輩子流落诈唬。
世鈞愛曼楨，因?yàn)榧彝リP(guān)系他屈服了缩麸，并因誤會(huì)生出一種自尊和清高铸磅、輕而易舉地松了手。
曼楨愛世鈞杭朱，不忍心拖累他阅仔，自強(qiáng)自立拖延婚期，姐姐舞女身份橫在倆人中間痕檬，注定結(jié)不成姻緣霎槐，即使逃脫了魔窟，斷不了母親憐子感情梦谜，逃不脫姐姐臨終囑咐丘跌，一錯(cuò)再錯(cuò)嫁給祝鴻才，像一個(gè)死人一般用深入骨髓的鄙薄鍛打婚姻中的兩個(gè)人唁桩。
人生看似有很多選擇闭树，但是都在各自的漩渦里，亦步亦趨荒澡，始終無法控制自己的命運(yùn)报辱，無法往外挪開步子，只好原地打轉(zhuǎn)单山。
女人生了孩子碍现，便不再是女人，她變成了一個(gè)母親米奸，可以犧牲一切的母性本能昼接，讓她蛻盡情戀幻想，僅剩母親天職悴晰，曼楨的一生也就由孩子劈成了兩段慢睡。
只有夠狠的女人才可以忘掉印刻在基因深處的母性密碼逐工，拼湊出一個(gè)完整的人格。亦步亦趨或許可以走圓一生漂辐。
