死生事大养泡,況且還要事死如事生。所以奈应,死澜掩,很大。
又是七月半杖挣,小雨肩榕,微風,終于有了些涼意惩妇。
回老房子的那天株汉,也是這樣的雨筐乳。西北冬天的早晨,霧氣很大郎逃,車燈下哥童,兩個清晰的人像挺份。
他們是來接我的褒翰,更像是來送信的,告訴我匀泊,不愿見的真實优训,就在不遠處。
我一一擁抱了他們各聘,表示說揣非,做好了準備。沒有人說話躲因,只是默默地向前走早敬,順著秦腔嗚咽的音調(diào)。
眼前的老房子大脉,是難得這么熱鬧的搞监,進進出出的人們,也都看不到哀傷镰矿。我們的原始記憶沒有褪去琐驴,死亡,更像是一個節(jié)日秤标,親友的狂歡绝淡。
也有人進門就痛苦流涕,像是一首曲調(diào)婉轉的歌苍姜,千回百轉吟唱的牢酵,是他們各自的悲苦。想要聽個仔細衙猪,可卻又戛然而止了馍乙,只有紅紅的眼眶,確實是真真的屈嗤。
這不重要潘拨,我只是在尋找,一曲不成調(diào)的歌饶号。一雙不流淚的眼睛铁追。
人的身體很奇妙。它擅長各種偽裝和逃避茫船。突如其來的琅束,會昏厥扭屁;長期積累的,會生病涩禀。凡此種種料滥,我們都不用面對了,而感覺艾船,總是最惹人厭的葵腹。它太需要我們誠實,喜歡不經(jīng)意地攻擊我們的防備屿岂。
感覺和身體践宴,總是在游戲。那天在老房子爷怀,我也只是輕飄飄的阻肩,石板地面也像棉花般柔軟。
我不喜歡在人群隊伍中行走运授,更不用說是這樣的一個儀式烤惊,四面八方的情緒擠壓的我喘不過氣來,只能默默地走吁朦,默默地走柒室。
第三天了,隊伍還在行進喇完,離老房子越來越遠伦泥,遠到戲文里拉得長長的那個字,也沒了聲響锦溪。太陽終于出來了不脯。
七七四十九天,百分之九十的追憶都在這些日子里刻诊。然后防楷,一百天,周年则涯,二周年复局,三周年。
習俗就有這個好處粟判,它符合大多數(shù)人的習慣亿昏,連懷念亡者這件事也一樣,是有規(guī)律的档礁,慢慢也就儀式化了角钩。
亡者安息,生者繼續(xù)過活。像從前一樣递礼。
不是所有的人都能像這樣圓滿而終惨险,她就不是。
一個節(jié)儉一輩子的人脊髓,瘦成一把干柴辫愉,后背彎曲著,眼睛卻越發(fā)地明亮了将硝。我跟她問好恭朗,祝她早日康復,想在她門口放一束花袋哼,我還認得她冀墨,她笑了。
不到一個月涛贯,她走了。
再后來蔚出,熟人們念叨的弟翘,是關于她的瑣事,在菜場跟人吵架骄酗,不舍得丟掉的雞蛋稀余,怎么也洋氣不起來的裝扮。
人人都是向死而生趋翻,在婆娑世界睛琳,走這么一遭。所不同的踏烙,不過是一路走來师骗,有沒有圓融自在的安然,親愛之人的惦念讨惩。不同的境遇辟癌,皆因這一世的修行。
秦腔的嗚咽終是消失在老房子的深處荐捻。那一天之后黍少,我再也沒有回去過。這一年中元的雨夜处面,耳畔想起悠長婉轉的調(diào)子厂置。