小時(shí)候绰更,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票瞧挤,我在這頭,母親在那頭儡湾。
長大后特恬,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭徐钠,新娘在那頭癌刽。
后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)沟ぶ澹以谕忸^妒穴,母親在里頭。
而現(xiàn)在摊崭,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭杰赛,大陸在那頭呢簸。
——余光中《鄉(xiāng)愁》
每次讀余光中先生的《鄉(xiāng)愁》內(nèi)心都久久不能平靜,心中浮起故鄉(xiāng)的一草一木倍覺思戀乏屯。故鄉(xiāng)是血液根时,融入骨肉,難以割舍辰晕。世間最難舍的就是血脈親情蛤迎,故鄉(xiāng)如是。
作為天涯游子的我們含友,不論走到哪里替裆,似乎都能聞到一縷故鄉(xiāng)的馨香,那香氣牽引著我們一次又一次奔往家鄉(xiāng)窘问,去看一看那里的人辆童,去走一走那里的路。似乎惠赫,這樣就安心了把鉴。
逢年過節(jié),一張車票便將家鄉(xiāng)送到了我們面前儿咱。踏上故土庭砍,無論是一草一木還是一人一事都叫我們感動场晶。熟悉的鄉(xiāng)間小路,熟悉的山水田園怠缸,熟悉的紅墻黛瓦诗轻,熟悉的雞鳴狗吠,熟悉的粗茶淡飯凯旭,熟悉的……
一切都是記憶中的味道概耻,親切而好聞。那味道罐呼,是母親灶頭的飯菜香鞠柄。紅燒芋頭、爆炒青椒嫉柴、清炒空心菜厌杜、干煸泥鰍、絲瓜蛋湯计螺、南瓜煮飯……夯尽,一道道家鄉(xiāng)小菜,一遍遍地熨帖著味蕾登馒。這其中最令我難忘的是芋頭煮飯匙握。小時(shí)候,家里窮陈轿,有一回?cái)嘤土巳Ψ模赣H把菜地里種的芋頭挖回來洗干凈,架著柴火麦射,在大鐵鍋里和著米飯一煮蛾娶,便成了美味的芋頭煮飯。當(dāng)時(shí)一家人就著灶頭吃芋頭飯的情景如今還清晰的印在腦子里潜秋,總覺得山珍海味不過如是蛔琅。琢磨著什么時(shí)候再吃一頓芋頭飯呢,可惜家里沒有種芋頭了峻呛,母親再巧的手估計(jì)也做不出那樣的味道了罗售。
那味道,是田野里新割的稻桿香杀饵,極清新莽囤。秋天的田野上,稻子收割了切距,留下被捆扎成人字形的稻草朽缎,有的曬干了之后被直接堆在了田里,有的被人們擔(dān)回了家里。那時(shí)候话肖,父親要出去做工北秽,擔(dān)稻草回家的活就落在了母親身上,我們也幫著挑一些最筒。一擔(dān)稻草上百個(gè)贺氓,母親擔(dān)著在前走,我擔(dān)著三十來個(gè)在后跟著床蜘。稻草雖然曬干了辙培,還是很重,我擔(dān)著三十來個(gè)稻草甚覺吃力邢锯,換了左肩換右肩扬蕊,換了右肩換左肩,中間還得歇上幾次丹擎。母親呢尾抑,沉甸甸地兩大捆稻草擔(dān)肩上,又該多辛苦暗倥唷再愈!其實(shí),母親個(gè)子不大护戳,一米六左右翎冲,那時(shí)候也不胖,身形瘦削媳荒,不過是多吃得幾碗米飯府适,怎就有那樣大的力氣呢?當(dāng)時(shí)她也只有我今日般大肺樟,若叫我去挑一擔(dān)水那是萬萬挑不動的,何以當(dāng)時(shí)少葷多素的母親竟能挑動那幾十斤甚至上百斤的稻草逻淌?
我雖是書生么伯,母親卻不是武夫,父親自然也不是卡儒。那時(shí)候田柔,父親頂著烈日推著上千斤的稻谷回家不知是如何辦到的」峭或許硬爆,稻谷的重量比不得石頭,當(dāng)年家里蓋房子擎鸠,父親和母親一次合挑兩塊石頭缀磕,那墻一天天的高起來,成了為我們遮風(fēng)擋雨的房子。
家里的后院種了很多樹袜蚕,有桃樹糟把、泡桐樹、楝樹牲剃、棗樹和柚子樹遣疯。春天的時(shí)候,桃樹先開花凿傅,等到桃花落盡缠犀,長出了桃子,泡桐樹聪舒、楝樹辨液、柚子樹也相繼開花了。泡桐樹的花潔白如喇叭过椎,香味清新室梅。楝樹的花濃密,白中帶紫疚宇,一簇簇的亡鼠。柚子花個(gè)個(gè)孤傲,純白的一朵敷待,香味濃郁而不俗氣间涵,非常的好聞。因著嘴饞的關(guān)系榜揖,那時(shí)候歡喜看桃花和柚子花勾哩。自家種的桃子和柚子雖不及市場上賣的滋多味濃,卻清香可口举哟。如今思劳,院里的柚子樹還在,每年冬天回去都拿著竹竿捅幾個(gè)柚子下來吃妨猩,剝下來的皮父親切成肉片般大小潜叛,放在桶里用開水泡上半天,去了苦味壶硅。母親再把它們或炒或腌威兜,做成美味的小菜。
每次回家庐椒,都能見香積櫥上并排放著好幾罐腌柚子皮椒舵。那里面,母親放了大蒜约谈、豆豉笔宿、辣椒做調(diào)料犁钟,有一點(diǎn)咸,下飯是不行的措伐,喝粥的時(shí)候吃上點(diǎn)卻是極好的特纤。奈何,我不喜歡這個(gè)味道侥加,因而捧存,每次出門的時(shí)候母親讓我?guī)晒薅急晃覠o情地拒絕了。倒是姐姐喜歡担败,每次都會帶走幾罐昔穴。
腌柚子皮雖不得我的歡心,茄子干卻是極受歡迎的提前。每年夏末吗货,菜地里的茄子都被母親摘回家做了茄子干。說起來狈网,做茄子干是極麻煩的宙搬。茄子摘回來后洗凈了放鍋里煮,煮熟之后再剖開來曬拓哺,曬干之后包上蒸好的糯米飯勇垛,再曬再蒸,再蒸再曬士鸥,來來回回折騰五六次才算成了闲孤。我喜歡茄子干下粥,更喜歡沒事的時(shí)候啃上一塊烤礁∷匣回頭想想,好久沒有吃上了脚仔。出了鷹潭勤众,很難買上茄子干。說實(shí)話鲤脏,在溫州我從來沒見過有賣的决摧。
那味道,一別也是半生啊凑兰。從大學(xué)算起,離開家鄉(xiāng)十年有余边锁。人事幾番新姑食,家鄉(xiāng)變得熟悉而陌生。十里稻田禾香稀疏茅坛,瓦屋變成了高樓音半,隔壁的叔叔阿姨們都兒孫繞膝则拷,兒時(shí)的玩伴已不是舊時(shí)模樣,父母的鬢間也蒼蒼如雪曹鸠。我由主人成了過客煌茬,生我養(yǎng)我的土壤成了回不去的故鄉(xiāng)。一切彻桃,都令人傷心而絕望坛善。所幸,那里還有父母升起的炊煙邻眷,我還能在那里吃上一頓父母張羅的飯菜眠屎,我還能聞見院子里柚子花的清香。
四月中旬肆饶,家里的柚子花估計(jì)也快開了改衩。記得有一年“五一”回家,剛巧趕上柚子花開驯镊,村里滿滿的都是柚子花的香味葫督。空氣清爽板惑,鳥聲悅耳橄镜,鄉(xiāng)音甜美,我覺得那就是桃花源洒放,真想就那樣長長久久地住下去蛉鹿。叵耐,這樣的時(shí)光也是不可多得的往湿,多吃幾回母親燒的菜也是奢望妖异。每年在家時(shí)間不超過一個(gè)月,四季風(fēng)景领追,要么錯(cuò)過春天他膳,要么錯(cuò)過夏天,姹紫嫣紅都成了記憶里最明媚的顏色绒窑。
小時(shí)候棕孙,杜鵑花開的漫山遍野,我們常常采了花瓣吃些膨,也大把大把的折回家里或插或種蟀俊,最后都逃不過凋零的命運(yùn)。那時(shí)候不明白最美的花應(yīng)該讓它開在枝頭订雾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞便可以肢预。話說回來,映山紅的花瓣有淡淡的苦味洼哎,我們一般嚼了幾口便吐掉烫映,其實(shí)是暴殄天物了沼本。倒是茶耳清甜爽口,野草莓甜潤多滋锭沟,都是我們的最愛抽兆。
空閑時(shí),我們掰一大把小竹筍回去族淮,母親便能做出一盤極爽口的清炒竹筍辫红,極是下飯∏粕福或者去山上采一些野蘑菇厉熟,母親能煮出一碗極鮮美的蘑菇湯。抑或者采一籃子鼠鞠草较幌,曬干了揍瑟,煮爛了,和上面粉乍炉,搟成極薄的皮绢片,包上雪菜肉餡或者蓮藕肉餡,成了美味的清明果岛琼,一次能吃下四五個(gè)底循,頓頓都吃不膩。
那時(shí)候的田里地里山上槐瑞,滿滿的都是食材熙涤,經(jīng)了母親的巧手,樣樣都能成為珍饈佳肴困檩。如今回去祠挫,這些食材都找不到了,雞鴨魚肉滿滿的一桌悼沿,卻有些食不知味等舔。所幸,母親的味道一直沒變糟趾。
家鄉(xiāng)令人魂?duì)繅衾@慌植,一半是因?yàn)橥恋兀话胧且驗(yàn)檠}义郑。這么多年蝶柿,山還是那山,水還是那水非驮,人還是那人只锭。那片土地,有母親的食材院尔,有我們永生眷戀的味道蜻展。