圖片發(fā)自簡書App
父親一向嚴厲，從來沒有開懷大笑過 署浩，記憶中全是愁苦和思考揉燃。
一年麥罷，全家人的口糧又要斷頓筋栋，無奈炊汤，剛剛分得的幾百斤小麥成了主食，父母焦躁不安弊攘。不諳世事的三哥高興得手舞足蹈抢腐，一連幾天，逢飯就說白饃好吃襟交。一天早上三哥咬一口饃迈倍，“好吃”二字還沒有完全出聲，就被父親厲聲呵斥出去捣域。三哥蒙圈了啼染，而其它姊妹個個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢出聲焕梅。年事尚小的三哥迹鹅，哪里知道平時只有過年才可以吃上幾頓白饃的待遇，不年不節(jié)居然給攤上了背后的愁苦贞言。
我們姊妹多斜棚，口糧年年不夠，借糧成為父親一年中最悲催的大事该窗。別看借糧這事不大打肝，擱在當年糧食緊俏的年月會難倒一個男子漢。到誰家借挪捕、借多少粗梭、什么時間借、承諾兌還日期等細節(jié)都要事先掂對好级零，否則不但借不到糧断医，而且還要自尋其辱滞乙。我那時尚小的年紀，已經(jīng)隱隱約約聽到過不少因借糧發(fā)生的傳奇故事鉴嗤。村里很多人家為此結下了世仇斩启，至今這樣的疤痕還隱隱作痛。不過醉锅，父親沒有發(fā)生過一起這樣的不愉快⊥么兀現(xiàn)在想來，盡管他文盲一個硬耍，但還是挺有智慧的垄琐。
不過，借糧成為我后來反思體制的抓手：家里勞力不算少经柴，出勤那么多狸窘，掙到的工分為什么就不夠吃飯呢？我們借糧的人家坯认，人不算少翻擒，但出工不多，為什么他們就有吃不完的糧食呢牛哺？原來他們都是大大小小的官員陋气，不管是鄉(xiāng)官還是村官，都是管事的官員引润。我印象最深的是我們村支書巩趁，一家八口人，只有他一個人掙工分椰拒，每年秋罷他家居然拉一馬車小麥搗嗮晶渠。我這樣的疑問被母親發(fā)現(xiàn)，她罵我找不平安燃观，訓斥我不能再說第二次褒脯。記得當時一旁的父親不吭聲，只是翻一翻眼睛看看我出去了缆毁。
沒有幾年番川，初中畢業(yè)的二哥當兵了。聽說是一位當公社副書記的遠房親戚出了力脊框。樣兵時一個接兵的軍官說二哥肝部大颁督，不能收。據(jù)傳那個親戚剛好那一年負責接兵工作浇雹，為此與那個軍官杠上了沉御，說不帶走二哥一個鄉(xiāng)的兵一個人也別想帶走。就這樣二哥勉勉強強入伍了昭灵，我們成為軍屬吠裆，在村里的地位自然有所上升伐谈。之后父親成為公社和縣里的勞模，諸如看瓜田试疙、守糧場之類的光棍活就輪到了他诵棵。但依舊看不到父親的笑容，他也沒有為此感到過什么光榮祝旷，依然奉公守法履澳，做好自己的好社員。
我高中畢業(yè)后怀跛，在縣報發(fā)表小說距贷，父親委實高興了一陣。八十年代初敌完，那是一個文藝復興時代储耐，文藝青年就是范兒羊初，尤其是出席幾次縣里和地區(qū)的文學創(chuàng)作班滨溉，在鄉(xiāng)村被傳得神乎其神。連自己都暈暈乎乎长赞，何況鄉(xiāng)親呢晦攒。記得一天晚飯后，我就著煤油燈看書得哆，父親躡手躡腳捱過去脯颜，說村里誰誰說寫文章這事挺好，名利雙收贩据。那語氣是少有的欣慰和溫柔栋操。我把頭從書本里抬起，看到父親正趔趄著瞅我讀書呢饱亮，那種慈祥的神態(tài)終身難忘矾芙。當父親發(fā)現(xiàn)我看他時，難為情地挪開了近上。
父親的那個慈祥剔宪，奠定了我寫作謀生的基石。那個晚上心里就告訴了父親壹无，我會沿著這條寫作的羊腸小道走下去 葱绒。為自己，也為父親斗锭。
