圖書館的書架上抽出陳染的《空的窗》（《中國小說100強》選集）笋敞，有種久別重逢的親切感观挎。她是作為中國當代史純文學作家被收錄的。
文字役衡，作為還原想象的載體茵休，會令讀者在里面，看到自己的靈魂手蝎。年輕時榕莺，偶然讀到她的文字，好像翻開自己某個夜里曾經(jīng)做過的夢棵介，不是文筆優(yōu)美钉鸯，而是，突如其來的訴說邮辽，是潛意識的獨白唠雕。某些人贸营、某些作家、某些作品及塘，總是因為某個緣由出現(xiàn)在你的特定年齡莽使。比如，在某個自尊心碎了一地的瞬間笙僚，在書店芳肌，你會看見史鐵生搖著輪椅，他厚厚的眼鏡片上泛著彤云的光澤肋层，從地壇的大門亿笤，一寸寸，搖向你的心扉栋猖。
初次閱讀陳染作品的年齡净薛，正是自我探索的時候。走在京城陋巷的清雨中蒲拉，心中升起青苔肃拜，空洞惘然的想法，從腦海升到那棵老槐樹上雌团，倒掛成簇簇槐花燃领，傾瀉在坑洼的水泥路面，再與現(xiàn)實的污泥交抱后锦援，匯入下水道猛蔽。于是，在城市的進化中灵寺，看到那一堵堵被拆除的青磚圍墻成了凹糟的異型門曼库，就想到陳染的《凡墻都是門》。而那從門縫里傳出的釘子戶孩童的拉琴聲略板，則是《另一只耳朵敲擊的聲音》毁枯。
后來，到了成熟的年紀叮称，斷墻已經(jīng)夷為寬闊的柏油馬路后众；老槐樹被連根拔起，躺在卡車的車斗里颅拦，在某個寒夜里蒂誉，被呼嘯地拖出三環(huán)路。胡同消失了距帅，青春消逝了右锨。在夜晚，對鏡自省碌秸，不禁自問《誰掠奪了我們的臉》绍移？
總有些人悄窃，會隨著年齡的增持，心中如馬蜂窩般蹂窖，升騰起塊塊對萬物的慈悲情愫轧抗。在絲絲情感相扣間，所有的真摯瞬测，如這雨后横媚，墜落在藍羊茅針葉上的露水細珠，剔透瑩亮月趟、持久灯蝴。
如此，再讀《空的窗》孝宗，看到那做郵寄義工的老人穷躁，持一封封死去的信件，沿著鼠街因妇，尋找每日在四層樓窗前遠眺问潭，眼神空茫的女孩。為了活下去找到理由婚被，失去老伴的老人去郵局做義工睦授，而女人為了想象中的愛，雙眸成了“空的窗”摔寨。有些故事，不需要你知道過程怖辆，你就懂了是复。因為，我們也是鼠街上跛行的螞蟻竖螃。
止庵在《受命》中描寫了一段牙醫(yī)男主看到葉生躺在診療椅上那種微微顫動的樣子淑廊，產(chǎn)生出性朦朧感受。而陳染在《嘴唇里的陽光》特咆，是從與牙醫(yī)的一次微妙交集季惩，表達了性的感受。再讀《嘴唇里的陽光》腻格，黛二第一次看牙画拾，啟動了自童年開啟的恐懼，倒敘成長的經(jīng)歷菜职，同樣無需講述原委青抛，幾個場景，足以勾勒典型人物的傷痛酬核。直到智齒最終跌落在乳白色托盤中蜜另，黛二克服了心中的恐懼适室，也完成了少女到少婦的蛻變。
《離婚的人》举瑰，兩個人因為較勁執(zhí)拗分開捣辆，卻依然難舍共同擁有的《美夢》別墅，不是物質(zhì)房產(chǎn)的理由此迅，是心中未了的割舍汽畴。最終，在老人面前邮屁，裝作依舊相愛的兩個人整袁，因男主一段夢的意向，象征了復合的結(jié)局佑吝。
現(xiàn)實中坐昙，失而復得的大夢，恐怕只在青春未老之時尚可挽回芋忿。剛剛消逝的冬天炸客，上班時，在廳堂門口戈钢，遇到多年未見女同學痹仙。聽說，她想與前夫復合殉了。
看她笑盈盈的樣子开仰，聽她絮絮叨叨說話，我走神了薪铜。她滿頭的白發(fā)令我想起初春的積雪众弓，想起年少時哪里竊得的一句詩“和你相遇，與初春的積雪相遇……”剎那間隔箍，我停滯在某個時段谓娃，某個不再生長的時段。聽不懂某些人的話語蜒滩，就好像和某些人不在一個空間滨达。多數(shù)人，經(jīng)過歲月磨礪俯艰，當被打磨成一塊塊堅冰捡遍，這樣，才可在忙碌的世間不被踩踏竹握。
而還有些人稽莉，心中永遠是未來得及化開的“雪”。在冬天老人祥和的旭日下，這“雪”消失成春水污秆，與中水一同匯入城市的下水道劈猪。這當是一種“純文學”讀者的心吧？而純文學作家良拼，或許僅僅將技巧施與鍵盤筆墨战得，留白給讀者，再靜觀讀者百態(tài)庸推。此刻常侦，我仿佛看到一個女人，肢體瘦削贬媒，留著睿智的短發(fā)聋亡，莞爾一笑，她际乘，是陳染坡倔。
