也許，有的讀者是被這本書的副標(biāo)題“充滿癲狂、藥物與鋼琴的前半生”所吸引烛愧，我是在2017年上海書展上遇到這本書時(shí)隨手一翻時(shí)讀到：，“它（拉威爾《鋼琴三重奏》長(zhǎng)達(dá)四個(gè)樂章掂碱，要求演奏家們有近乎超人般的精湛技藝怜姿，這是個(gè)旋轉(zhuǎn)著色彩和夢(mèng)幻的萬花筒。他說他曾有過的唯一的愛慕對(duì)象就是音樂顶吮，而他所被壓抑的性能量也就被投入到了他的音樂中）”社牲。我石化了片刻，迅速翻閱此書關(guān)于作曲家悴了、作品和演奏家的評(píng)論有沒有比此段更肉欲的搏恤。

古典音樂在當(dāng)今世界的商業(yè)模式里雖然處于節(jié)節(jié)敗退的境地，但是受惠過它的人群因?yàn)槠湫强找话愕膶徝纼r(jià)值湃交，在聽過一場(chǎng)音樂會(huì)或一張唱片后熟空，總是想尋找到文本印證聽樂的愉悅，有人索性自己動(dòng)筆將古典音樂的妙不可言勉力化作文本試圖與人分享搞莺。不知為什么息罗，這些文本總是在一種規(guī)范的精神層面里抒情。詹姆斯·羅茲才沧，《重要的是音樂》的作者迈喉，給這本講述自己前半生故事書籍的體例是：我的往事绍刮？先來一段音樂壓壓驚。對(duì)挨摸，總共20章的孩革，《重要的是音樂》非常切題地在每一章節(jié)里先說音樂再講故事，于是得运，這本書就有了28篇長(zhǎng)短不一的樂評(píng)膝蜈。

我按部就班地讀下來，覺得28篇樂評(píng)是這本書的華章熔掺，雖然作者評(píng)論到的音樂家或作品不新鮮饱搏，但是他的評(píng)語卻常常語出驚人，“他（勃拉姆斯）小時(shí)候家里實(shí)在揭不開鍋置逻，所以被迫在‘舞廳’（其實(shí)就是妓院）彈琴賺錢推沸，很可能就是在這一時(shí)期發(fā)生的什么糟糕經(jīng)歷導(dǎo)致他長(zhǎng)大后無法與女人發(fā)生任何嚴(yán)肅有益的關(guān)系。從羅伯特（舒曼）死后勃拉姆斯就趕去與她同處诽偷，以及他們倆都銷毀了大量給對(duì)方的信件看來坤学，這些事實(shí)都暗示了他們之間確有不可告人之事”，“1912-1913年普羅科菲耶夫?qū)懥艘皇卒撉賲f(xié)奏曲來紀(jì)念一位給他寄來一封訣別信后自殺的朋友报慕。那音樂是如此刺耳、如此憤怒压怠、如此勢(shì)不可擋的瘋狂眠冈，以至于首演時(shí)多數(shù)聽眾覺得普羅科菲耶夫在取笑他們。這作品成為音樂曲目中最難的作品之一菌瘫，只有少數(shù)鋼琴家有勇氣來演奏它蜗顽。有位鋼琴家在現(xiàn)場(chǎng)演奏的時(shí)候斷了根手指”。所摘錄的兩段引文雨让，可代表書里28段短樂評(píng)的風(fēng)格雇盖，它們不同于我們熟識(shí)的樂評(píng)的樣子：語言典雅或者華麗，表述的內(nèi)容泛著理性的光澤栖忠，是那種金屬的光澤崔挖，自帶拒人千里的傲慢。詹姆斯·羅茲的樂評(píng)庵寞，來自身體對(duì)所聽作品數(shù)秒內(nèi)的反應(yīng)狸相，有一種熱氣騰騰的肉感。所引他對(duì)勃拉姆斯的評(píng)價(jià)捐川，赤裸裸地暗指勃拉姆斯的創(chuàng)作靈感來自無以釋懷的性苦悶脓鹃，而其對(duì)普羅科菲耶夫的評(píng)價(jià)，刺耳古沥、瘋狂瘸右、斷了手指娇跟，直指肉體反應(yīng)的表達(dá)，無關(guān)乎典雅和華麗太颤，更與理性背道而馳逞频。正因?yàn)樗恰鞍妆凇敝械囊涣！拔㈣Α倍俺荩铋喿x者深感突兀后深深佩服：中規(guī)中矩的樂評(píng)越來越失去讀者繼而也讓古典音樂失去知音時(shí)苗胀，詹姆斯·羅茲的音樂評(píng)論，因?yàn)橛星心w的興奮瓦堵，故而很有可能讀者在讀過這些樂評(píng)后被詹姆斯·羅茲拉進(jìn)古典音樂的懷抱基协。

因?yàn)槭侨彳浿械囊活w硬石，所以菇用，我們會(huì)詫異之后問澜驮，詹姆斯·羅茲那充滿肉欲的音樂感悟來自何處？如果《重要的是音樂》一書中短樂評(píng)是A面惋鸥，作者前半生的自傳則是B面杂穷。B面因其悚然可能更吸引讀者：一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男孩，在5歲時(shí)開始被體育老師性侵卦绣，長(zhǎng)達(dá)5年耐量，在心里形成的陰影面積很大。少年時(shí)還有學(xué)校滤港、家庭的幫助廊蜒，成人后因?yàn)閷?duì)妻子難以企口那不堪的往事，獨(dú)自一人的詹姆斯·羅茲只好借助藥物和癲狂的生活方式試圖從陰影中跳脫溅漾，卻不能奏效山叮。更要命的是，40歲的男人對(duì)5歲男孩性侵對(duì)詹姆斯.羅茲造成的生理傷害添履，終身伴隨著受害者屁倔。

A面和B面，各自精彩暮胧，何以要放在同一本書里锐借？這是我在閱讀《重要的是音樂》的過程中一直想解開的謎。原以為每一個(gè)章節(jié)所選的曲目或版本一定與后續(xù)的人生故事有關(guān)聯(lián)叔壤，但是瞎饲，沒有。

好像炼绘，又有：人生故事告訴我們嗅战，童年的遭遇讓詹姆斯·羅茲身體的敏感部位格外纖弱和易感，他寄情音樂特別是鋼琴后，纖細(xì)的敏感部位會(huì)產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的反應(yīng)驮捍，于是就有了特別與眾不同的樂評(píng)疟呐。如果說，童年遭遇使詹姆斯·羅茲對(duì)音樂的感覺和感悟特立獨(dú)行东且，我們樂迷因此有了獨(dú)一無二的分享启具，有些殘酷。

可珊泳，這不是事實(shí)嗎鲁冯？書里改變作者人生道路的曲目，是巴赫的《恰空》色查，一個(gè)賣了餐館正在尋找投資項(xiàng)目投資人與身無分文薯演、毛病一身的半路出家的鋼琴家，會(huì)萍水相逢秧了，會(huì)共同酷愛巴赫的《恰空》跨扮，會(huì)相攜去鋼琴展示中心一個(gè)人聽另一個(gè)人彈奏《恰空》，后來丹尼和詹姆斯成為一對(duì)異常成功的藝術(shù)合作伙伴验毡，結(jié)果當(dāng)然輝煌衡创。可我晶通，更愿意沉浸在殊途同歸的起點(diǎn)這對(duì)伙伴惺惺相惜時(shí)：

詹姆斯：天哪真是神作啊璃氢，對(duì)吧？你聽到那些隱藏的內(nèi)聲部嗎录择？真想知道這些對(duì)巴赫來說是不是真切的旋律拔莱。

而丹尼呢？聽完詹姆斯的彈奏后隘竭，“他很激動(dòng)，受到了震撼讼渊，含著淚动看，告訴我這太驚人了……”

只有吹彈可破的肌膚，才能觸感到吹不動(dòng)樹梢的微風(fēng)啊爪幻。