死氣沉沉的小鎮(zhèn)上本來沒有咖啡館，羅鍋來了操灿，艾米莉亞小姐解放了塵封多年的自我。
誰也不明白怎么回事泵督，她竟愛上那樣一個(gè)詭計(jì)多端的小不點(diǎn)趾盐。
艾米莉亞曾經(jīng)的愛人馬文.馬西，他高大小腊、帥氣救鲤，同時(shí)道德敗壞......馬文無可救藥地愛上了魁梧、木訥的艾米莉亞小姐秩冈，他們結(jié)了婚本缠，悲劇由此上演......
以上情節(jié)來自美國作家麥卡勒斯的短篇小說《傷心咖啡館之歌》。
不同于多數(shù)的愛情小說入问，麥卡勒斯寫了一個(gè)關(guān)于永恒追逐的他愛她丹锹、她愛他稀颁、他愛他的荒唐故事。
文中有一段關(guān)于愛情的精彩論述：
愛情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)――不過楣黍，說它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的匾灶。
世界上有愛者，也有被愛者租漂，這是截然不同的兩類人阶女。
往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑哩治。每一個(gè)戀愛的人都多少知道這一點(diǎn)秃踩。
他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的业筏、陌生的孤寂憔杨，正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。
以及愛與被愛的區(qū)別：
正因如此驾孔，我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛芍秆。
幾乎每一個(gè)都愿意充當(dāng)戀愛者。道理非常簡單翠勉，人們朦朦朧朧地感到妖啥，被人愛的這種處境，對于許多人來說对碌，都是無法忍受的荆虱。
被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的朽们。
因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉乃鶒壅邉兊眠B靈魂都裸露出來怀读。愛者瘋狂地渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系，縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來痛苦骑脱。
愛情的荒謬性：
一個(gè)頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈菜枷、狂放、美麗的戀愛的對象叁丧。
一個(gè)好人也能成為一次放蕩啤誊、墮落的戀愛的觸發(fā)劑，一個(gè)絮絮叨叨的瘋子沒準(zhǔn)能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔拥娄、淳美的牧歌蚊锹。
因此，任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身稚瘾。
通過以上三段文字牡昆，讀者們很容易對愛情產(chǎn)生系統(tǒng)性的理解。
愛情的主要特征包括（不僅限）：
1.獨(dú)立性摊欠，愛情與兩個(gè)人的感受相關(guān)丢烘，每個(gè)人的感受卻又完全不同柱宦。
2.主動(dòng)（自發(fā)）性仿荆，人們通常更愿意主動(dòng)愛人析恋，而非被愛。
3.超越性厂财，不被任何理性所束縛狐史，在愛情里，邏輯行不通说墨。
麥卡勒斯筆下的人物似乎有著某種命中注定的殘缺骏全，因?yàn)闅埲保蕴颖苣岣驗(yàn)榭謶纸保怨陋?dú)，孤獨(dú)者想愛人卻畏懼棺棵，即使做了楼咳，也總是出錯(cuò)。
現(xiàn)實(shí)生活中烛恤，每個(gè)人都是生命中的自卑者母怜，有的人表現(xiàn)得更加明顯、更加強(qiáng)烈缚柏。
理解了愛情的特征苹熏，有助于讀者們認(rèn)識(shí)愛情的本質(zhì)、動(dòng)機(jī)及目的币喧。
愛情的本質(zhì)是什么轨域？
孤獨(dú)。
愛情的動(dòng)機(jī)呢杀餐？
擺脫孤獨(dú)干发。
為了什么？
為了證明自己不是世上唯一孤獨(dú)的人史翘。
愛人的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生關(guān)于幸福的假象——生命力枉长，盡管朝氣蓬勃，卻極其易碎恶座。
被愛者并不忠誠搀暑，崇拜者只能任其擺布，被操縱的過程便是傷心咖啡館里演奏的哀歌跨琳。
事實(shí)上自点，故事里并沒有咖啡館，它只是人們喜愛的脉让、可以放松的一個(gè)雜貨鋪桂敛。
自艾米莉亞開放自己的商店起功炮，她的角色徹底反轉(zhuǎn)，從痛苦的被愛者變成了一個(gè)慷慨的愛人者术唬。
愛情的獨(dú)立性十分特殊薪伏，不同于完全的個(gè)人感受，源頭全部來自另一方粗仓。
第一種：愛人者的一廂情愿嫁怀。
相貌過人的馬文馬西愛上了身材魁梧的女商人艾米莉亞小姐，在鎮(zhèn)上的人看來借浊，這樁情事極不尋常塘淑。
為了方便理解，可以簡單看一下關(guān)于艾米利亞小姐的描述：
她是個(gè)黑黑的高大女人蚂斤，骨骼和肌肉長得都像男人存捺。她頭發(fā)剪得極短，平平的往后梳曙蒸，那張被太陽曬黑的臉上有一種嚴(yán)峻捌治、粗獷的神情。
即使如此纽窟，她還能算一個(gè)好看的女子肖油，倘若她不是稍稍有點(diǎn)斜眼的話。
......她是個(gè)生性孤僻的人师倔，她的婚姻是樁奇事——僅僅維持了十天......
簡單來說构韵，艾米莉亞根本不像人們想象中女性該有的模樣，她不僅像男人趋艘，甚至強(qiáng)于多數(shù)的男人疲恢。
浪蕩成性的馬文愛上了她，從看到艾米莉亞小姐的第一眼起瓷胧。
最后显拳，在馬文馬西二十二歲那年，他看上了艾米莉亞小姐搓萧。
這位孤僻杂数、細(xì)長、眼神行為古怪的姑娘正是他思慕的人瘸洛。
他看中她并非因?yàn)樗绣X揍移，而是僅僅出于愛。
之后反肋，馬文馬西決定重新做人那伐。
馬文的放蕩并非毫無來由，他是個(gè)棄兒，他的父母極其放蕩罕邀，生一個(gè)畅形，扔一個(gè)，最后離開了小鎮(zhèn)诉探。
然而兒童幼小的心靈是非常細(xì)嫩的器官日熬。冷酷的開端會(huì)把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。
一顆受了傷害的兒童的心會(huì)萎縮成這樣：
一輩子都像桃核一樣堅(jiān)硬肾胯，一樣 布滿深溝竖席。也可能，這樣的一顆心會(huì)潰爛脹腫敬肚，以至于體腔內(nèi)有這樣一顆心都是一種不幸怕敬，連最普通不過的事也會(huì)輕易使這個(gè)人煩惱、痛苦帘皿。
對馬文來說，普通的倫理道德并不適用畸陡，因?yàn)樗砷L在一個(gè)不正常的環(huán)境中鹰溜。
他沒有心肝，靠放蕩來掩飾內(nèi)心的空虛丁恭。
最終曹动，我們找到了馬文愛人的原因——擺脫孤獨(dú)，但始終無法知道為何單獨(dú)挑中了并不出眾的艾米莉亞小姐牲览。
由此墓陈，愛情的另一特征出現(xiàn)——荒謬性。
愛情本沒有道理第献，許多偉大的愛情故事其實(shí)并不合理贡必，而恰恰是不合常理造就了偉大。
神話故事中的愛情動(dòng)輒幾百年庸毫、幾千年仔拟、幾生幾世，悲情的戀人們似乎活著就是為了戀愛的飒赃。
實(shí)際上利花，愛人者的精力十分有限，任誰也不可能無間斷载佳、長時(shí)間的愛一個(gè)人炒事，只有當(dāng)一個(gè)人閑下來、孤獨(dú)的時(shí)候才愿意通過愛人打發(fā)時(shí)間蔫慧。
愛情的殘酷解釋——消遣挠乳。
拋棄審慎的愛情觀，愛人只是為了消遣，那么一杯茶欲侮、一杯咖啡崭闲、一只貓與一個(gè)人到底有什么區(qū)別？
殘酷解答——無任何區(qū)別威蕉。
剛好他們在附近刁俭，不費(fèi)力便能得到滿足。
“繞這么大彎子韧涨，作者還是沒有解釋愛人的原因牍戚！”
答案已經(jīng)給出，愛人是為了“消遣”虑粥。消遣對象相對多變如孝，它可以是馬文身上背的那把吉他，也可以是艾米莉亞小姐的酒桶娩贷，或者羅鍋攛掇別人打架時(shí)的興奮......
寫到這里第晰，愛人中的“人”早已擺脫了物種局限，既可以是具體的人或事彬祖，也可以是抽象的記憶或想象茁瘦。
不可理喻，卻真實(shí)發(fā)生了储笑，旁觀者們并不明白怎么回事甜熔，只有馬文陷入了愛情之中。
他不幸的童年早已為注定的家庭悲劇埋下伏筆突倍。
如論馬文如何帥氣腔稀，艾米莉亞小姐明顯不愛他，他試圖用送禮物或獻(xiàn)出全部財(cái)產(chǎn)的方式得到她的青睞羽历，最后皆以失敗而告終焊虏。
愛情具有獨(dú)立性，他對艾米莉亞的愛與艾米莉亞對他的愛毫無關(guān)聯(lián)秕磷，她甚至為此產(chǎn)生了憎恨炕淮。
憎恨的原因——拒絕被愛。
正如前文中第一段引用的論述：“幾乎每一個(gè)都愿意充當(dāng)戀愛者跳夭。道理非常簡單涂圆，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境币叹，對于許多人來說润歉，都是無法忍受的【备В”
他們婚姻僅僅維持了十天踩衩，離婚前甚至上了法庭嚼鹉。
面對可惡的糾纏者，艾米莉亞毫不憐惜驱富，從第一次動(dòng)手到逐漸成為習(xí)慣锚赤，她拒絕被愛，無論以任何方式褐鸥。
殊不知线脚，在外人看來，她根本配不上長相出眾的馬文叫榕。
離婚后浑侥，他帶著怨恨與絕望去了大城市。
沒了愛人的束縛晰绎，馬文行事愈發(fā)肆無忌憚寓落，幾年后，因?yàn)榉甘氯肓霜z荞下，至此伶选，他的故事告一段落。
羅鍋名叫李蒙尖昏，自稱是艾米莉亞的表哥考蕾，屬于遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方親戚。
......頂多不過四尺高（一米三左右）会宪，穿著一件只蓋到膝頭的的破舊襤褸外衣。
他那雙羅圈腿似乎難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面的那只大駝峰蚯窥。
他腦袋也特別大掸鹅，上面是一雙深陷的藍(lán)眼睛和一張薄薄的小嘴。他的臉顯得既松軟又粗魯——此刻拦赠，他那張蒼白的臉由于鋪滿了塵土變得蠟黃巍沙，眼底下有淺紫色的陰影。
一個(gè)駝子莫名出現(xiàn)在了艾米莉亞小姐的世界荷鼠，更出乎意料的是句携，她真的收留了他。
小說開頭有過一段關(guān)于艾米莉亞性格的描寫：
她本來會(huì)想議員一樣富有的允乐，可是她有一個(gè)致命的缺點(diǎn)矮嫉，那就是特別熱衷于打官司和訴訟。為了一點(diǎn)點(diǎn)雞毛蒜皮的小事牍疏，她會(huì)主動(dòng)卷入到漫長而激烈的爭訴里蠢笋。
有人說，要是艾米莉亞小姐在路上被石頭絆了一下鳞陨，她一定會(huì)本能地四下看看昨寞，仿佛在找可以對簿公堂的人。
斤斤計(jì)較讓她擁有財(cái)富，同時(shí)也造成了某種性格上的缺陷——缺少同理心援岩，對工人如此歼狼、對馬文如此、對生活同樣如此享怀。
當(dāng)然羽峰，艾米莉亞喜歡孩子，她的職業(yè)不是醫(yī)生凹蜈，卻擅長處理兒童疾病限寞。
艾米莉亞小姐更愿意去愛，她會(huì)吃仰坦，會(huì)釀酒履植，會(huì)照顧小孩，憐憫弱小的習(xí)慣促使著她去照顧羅鍋悄晃。
對艾莉亞小姐來說玫霎，羅鍋太像孩子了，四尺高的個(gè)子妈橄，受委屈時(shí)庶近，當(dāng)著眾人的面嚎啕大哭。
由此眷蚓，可以看出她的真實(shí)性格——善良鼻种，抗拒普通人，同情弱者——也就是人們常說的強(qiáng)勢沙热。
馬文的失敗在所難免叉钥，艾米莉亞跟他一樣，只喜歡愛人篙贸，不喜歡被愛投队。
收留當(dāng)晚，她與羅鍋一起享受了美味的晚餐爵川，第二天的時(shí)候敷鸦，閉門不出。
艾米莉亞與羅鍋的異常舉動(dòng)引起了鎮(zhèn)子里的人的注意寝贡，好事者們胡亂猜測扒披，抱著幸災(zāi)樂禍的態(tài)度等待事情的結(jié)果。
有人說圃泡，她殺了羅鍋谎碍，但沒多久，謠言自破洞焙。
首先蟆淀，羅鍋一無所有拯啦，殺了他什么也得不到，其次熔任，當(dāng)一群多事者來到艾米莉亞的雜貨鋪時(shí)褒链，羅鍋出現(xiàn)了，他看起來非常自信疑苔，一身新衣服甫匹，即使個(gè)子矮，也不抬頭看任何人惦费。
羅鍋兵迅、艾米莉亞小姐、圍觀者全都一臉茫然薪贫，她竟跟一個(gè)羅鍋?zhàn)≡诹艘黄稹?/b>
李蒙表哥（羅鍋）不僅住進(jìn)來恍箭，甚至還成了主人，艾米莉亞小姐對他百依百順瞧省，無論什么要求扯夭，全部滿足。
羅鍋性格外向鞍匾，身上有一種自來熟的本領(lǐng)交洗，因?yàn)樗桌騺喰〗闩c鎮(zhèn)子上的人建立的某種聯(lián)系橡淑。
她把雜貨鋪改成了一個(gè)娛樂場所构拳，也就是人們認(rèn)為的咖啡館。
“一個(gè)頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈梁棠、狂放置森、美麗的戀愛的對象，一個(gè)好人也能成為一次放蕩掰茶、墮落的戀愛的觸發(fā)劑，一個(gè)絮絮叨叨的瘋子沒準(zhǔn)能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔蜜笤、淳美的牧歌濒蒋。”
羅鍋成了前一種人把兔，一個(gè)因?yàn)楸粣鄱慌瞎猸h(huán)的偶像沪伙，那個(gè)癡迷的追求者正是艾米莉亞小姐。
羅鍋除了自來熟县好，身上有著比鎮(zhèn)上的人只多不少的缺陷围橡。
羅鍋是個(gè)挑撥離間的能手。他喜歡看人們打架缕贡，不用開口講一句話翁授，就能慫恿著兩個(gè)人大打出手拣播。
就是因?yàn)樗幸粚π哲莾?nèi)的孿生兄弟兩年前為了一把小折刀打了起來收擦，從此以后兩人沒說過一句話贮配。
除了性格上的缺陷，李蒙表哥的身上還患有諸多惡疾塞赂，怕冷泪勒，怕熱，怕潮......環(huán)境稍微有一點(diǎn)極端便會(huì)發(fā)病宴猾。
在外人看來圆存，羅鍋一無是處，可艾米莉亞早已離不開他仇哆。
如果說咖啡館里有人唱過歌沦辙，那一定是馬文馬西。
年輕的時(shí)候開始税产，他便能彈得一手好吉他怕轿，為此禍害了不知多少普通人家的姑娘。
當(dāng)馬文再次唱起歌的時(shí)候辟拷，早已過了許多年撞羽。
時(shí)過境遷，他帶著復(fù)仇的目的回到鎮(zhèn)上衫冻，然后神奇的一幕發(fā)生了诀紊。
在艾米莉亞小姐面前飛揚(yáng)跋扈的羅鍋突然退怯了，他迷上了馬文馬西隅俘。
李蒙表哥有一項(xiàng)特別的本領(lǐng)邻奠，他想巴結(jié)或討好什么人的以后總會(huì)用的。他只要站著一動(dòng)不動(dòng)为居，集中一些注意力碌宴，很快便能很自然地扭動(dòng)他那雙蒼白的大耳朵，
他以前想向艾米莉亞小姐索取什么特別的東西時(shí)蒙畴，總要來這一手贰镣，而且屢試不爽。
現(xiàn)在膳凝，羅鍋站在那兒碑隆，那雙耳朵扭動(dòng)得可歡了！這一次蹬音，他瞧著的人不是艾米莉亞小姐......
狂怒的復(fù)仇者馬文的確做了許多試圖損害艾米莉亞小姐的事上煤，但礙于羅鍋的保護(hù)，她全部忍了下來著淆。
最后劫狠，馬文住進(jìn)了艾米莉亞的房子拴疤。
矛盾越來越大，終于嘉熊，決斗事件上演——一場馬文與艾米莉亞小姐的勝負(fù)之戰(zhàn)遥赚，誰先提出的早已無從考證，人們只知道關(guān)于決斗的具體時(shí)間與地點(diǎn)阐肤。
就在這一剎那間凫佛，就在勝利即將取得分曉的是歐，咖啡館里響起了一生尖厲的叫喊......羅鍋縱身一跳孕惜，在空中滑翔起來......他降落在了艾米莉亞小姐寬闊的肩膀上愧薛，用自己鳥爪般的細(xì)細(xì)的手指去抓他的脖子。
決斗場面十分激烈衫画，馬文再次敗給了艾米莉亞毫炉，可是他卻贏了，因?yàn)榱_鍋站在了他這一邊削罩。
她愛他瞄勾，他卻背叛了她。
最后弥激，故事回到開始部分进陡，那個(gè)神秘的躲在密封門板后的斜眼睛正是被遺棄的艾米莉亞。
