文/子陌

? ? ? ? 三十多年前的秋天下隧，一群孩子坐在破舊的教室里奢人。語文老師用左手不住的輕拍著熟睡在背帶中的小孩，右手持一根細細的竹棍淆院，指著黑板上的詩句一句一句的教孩子們讀著：“鵝鵝鵝何乎，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”朗朗的唐詩飄出窗外支救，響徹云霄抢野，在田野里不斷地回蕩。

? ? ? ? 金黃的稻谷沉醉其中各墨，風來時指孤，如詩人般不住地搖頭晃耳，與孩子們共吟唐詩欲主，螞蚱不知死期將至邓厕，還在使勁地蹦跶，燕子遲遲不愿飛向南方扁瓢，徘徊在朗朗的讀書聲中详恼，農(nóng)民和著唐詩的節(jié)奏，將鋤頭嵌入泥土引几，他們時而抬頭昧互，將目光尋向那破舊的學校，尋向那破舊的教室伟桅。

? ? ? ? 一條土路將田野一分為二敞掘，孩子們每日踏著土路直奔學校，下雨是糟糕的事楣铁，很多孩子沒有鞋玖雁，當然也有很多穿著打上很多補丁的涼鞋，那些補丁的是用塑料燃燒后粘上的盖腕，像橫行在腳上的小蟲子赫冬，那樣的鞋子當然是要在潮濕的泥土上溜冰的，滑倒的孩子溃列，衣褲上一片狼藉劲厌，他們索性脫下涼鞋，和光著腳的孩子并肩前行听隐，即便在冬天补鼻，一雙雙凍得通紅的小腳都在土路上留下過通紅的腳印雅任！而在夏季风范，野草瘋長，頑皮的孩子用長長的野草接草疙瘩沪么，然后故意在前面瘋跑乌企，后面的孩子瘋狂追趕，卻不知前面有埋伏成玫，一一被草疙瘩絆倒在地加酵，然后哈哈大笑著奔向教室拳喻！

? ? ? ? 教室極為破舊，土墻上的石灰已大塊大塊地脫落猪腕，斑駁的泥土漏出深褐色的肌膚冗澈，調(diào)皮的孩子用小手便能輕易剝落石灰，若是不小心陋葡，便會在手上或衣服上留下作案的證據(jù)—— 那白色的石灰的印跡亚亲，然后不得不伸出手掌里接受竹棍的懲罰！房檐全是松木腐缤，拳頭大小的松木倒是結(jié)實的捌归，橫躺在椽子上的瓦片上了年紀，早已退卻青色岭粤，發(fā)出黝黑的光惜索，好多地方，瓦片已破裂剃浇，好多地方竟連沒有了瓦片巾兆。抬頭便可看藍藍的天白白的云，麻雀有時會來客串虎囚，嘰嘰喳喳的站在沒有瓦片的椽子上與孩子們一起讀唐詩角塑，最糟糕的日子還是下雨天，稀里嘩啦的雨水從天而降淘讥，教室頓時亂成一鍋粥圃伶，端桌子，挪板凳蒲列，衣服濕了留攒，課本濕了，腳濕了嫉嘀，褲子濕了，真?zhèn)€教室全濕了魄揉！所以到后來剪侮，每讀到李白的那句：“君不見，黃河之水天上來”時洛退，便會想起三十多年前的教室瓣俯，便會不假思索的相信李白的話是真的，窗無玻璃兵怯，天晴的時候彩匕，幾凈窗明，雨大的時候媒区，風便從窗而入驼仪，風雨交加的教室掸犬，數(shù)學老師依然面不改色的教著他的乘法口訣：“一一得一，二二得四”因為冷绪爸，孩子們便扯著嗓子跟著老師讀湾碎，然后把臉掙得通紅。

? ? ? ? 那時的孩子是艱苦的奠货，也是幸福的介褥，學校就在家門口，就在田野中递惋。早晨的陽光照到學校后面的小山包時柔滔，才懶洋洋的挎上軍綠色的帆布書包上學去，最美的日子是春天或是秋天萍虽，因為沒有雨睛廊，不冷也不熱。孩子出了門贩挣，村民便扛上鋤頭下了地喉前，家離田野不遠，田野將學校包圍王财。工作與學習的地方卵迂，天人合一，孩子上什么課绒净，讀什么書见咒，村民都很容易得知，甚至很多村民會在干活的時候跟著孩子們一起讀挂疆。做廣播操的時候改览，村民便收拾好鋤頭，回家做飯缤言，等待孩子的歸來宝当，下午的時候，有時久久不見孩子歸來胆萧，村民們也不著急庆揩，他們曉得，孩子一定被老師留住背書了跌穗。語文老師的書是必須過關(guān)的订晌，從拼音字母到生詞生字，再到詩歌文章蚌吸。村民們走到大門锈拨，將目光投向?qū)W校，投向那破舊的教室羹唠，他們在尋找孩子的身影奕枢，在聆聽孩子的背書聲娄昆。

? ? ? ? 可是，三十多年后的今天验辞，鄉(xiāng)間再無讀書聲了稿黄！

? ? ? ? 那些熟悉的聲音，居然在學校翻新后的某一個秋天跌造，消失在田野杆怕，消失在鄉(xiāng)間！

? ? ? ? 后來壳贪，教室寬敞而明亮陵珍，雪白的墻已看不到斑駁的泥土的肌膚，再也無人用手去剝落脆弱的石灰违施，再也沒有人能留下罪案的痕跡互纯，風雨再無處可入，語文老師可以放心地將熟睡的孩子從背上放到講臺上磕蒲，然后又拿起右手中的那根細細的竹棍留潦，繼續(xù)叫孩子們讀唐詩“鵝鵝鵝，曲項向天歌辣往，白毛浮綠水兔院，紅掌撥清波”！

? ? ? ? 可是站削，當年的老師哪里去了坊萝？當年大聲讀書的孩子們哪里去了？繼續(xù)讀書的孩子們哪里去了许起？田野上的稻谷不見了十偶，取而代之的是大片大片的石榴，它們沒有聽過孩子們的讀書聲园细，它們不懂唐詩惦积！村民們不再抬起頭挤安，不再將目光投向那學校那教室舵揭，那里也沒有了向往與寄托坝撑！

? ? ? ? 再后來赴肚，新修的教室不見了，學校的大門被盜了忌锯，剩下的只有一個長滿荒草的操場，兒時，男孩子們在操場上玩攻城的游戲烈和，女孩子們在操場上跳繩，操場不大皿淋，快樂不少招刹，課上書聲瑯瑯恬试，課后塵土飛揚。

? ? ? 可是疯暑，為什么人到中年训柴，一切美好的事物都變成了回憶！為什么曾經(jīng)寫在操場圍墻上的“百年大計妇拯，教育為本”的八個大字在記憶中還如此清晰幻馁，可是，多年后的今天越锈，我們的教室卻消失了仗嗦，我們的鄉(xiāng)村學校卻消失了！這消失像一場噩夢甘凭，夢醒后稀拐，兩手空空，一籌莫展丹弱，惆悵比童年更脆弱德撬，那一場夢像一個長不大的孩子，孤零零的被拋棄在荒野躲胳。

? ? ? ? 后來蜓洪，學校變成了公司，打著文化傳播的招牌泛鸟，其實住著一些養(yǎng)老的人蝠咆。

? ? ? ? 后來，孩子們讀書越走越遠北滥，有的去了鎮(zhèn)上刚操，有的進了城 。

? ? ? ? 后來再芋，租房買房的越來越多菊霜，接娃陪讀的越來越多。

? ? ? ? 后來济赎，住校的孩子的越來越多鉴逞，剛上一年級便要遠離鄉(xiāng)村，便要遠離父母司训，美名其曰：可鍛煉獨立能力构捡！殊不知，這在美國是犯法的事壳猜。

? ? ? ? 后來聽說鄉(xiāng)下留不住老師勾徽，現(xiàn)在人都喜歡城市。

? ? ? ? 后來聽說國家統(tǒng)籌城鄉(xiāng)教育是為了更好的培養(yǎng)人才统扳。然而喘帚，又聽說現(xiàn)在高中升學率不到五成畅姊，這意味著一半多的孩子將在懵懂尷尬的年紀，被教育擋在門外吹由。教育要拋棄那些孩子若未，那些孩子大多來自農(nóng)村。這樣的教育改革是成功的嗎倾鲫？成功的教育應該是這樣的嗎粗合？

? ? ? ? 再后來，在一檔音頻節(jié)目中聽說级乍，日本鄉(xiāng)下學校哪怕只有一個孩子舌劳，那里的學校依然也有足球場！那里的新干線依然要開通玫荣。不曉得這樣的故事是不是真的甚淡。只是心中有遺憾，因為我知道捅厂，有一個事實是：鄉(xiāng)間再無讀書聲了贯卦！

? ? ? ? 喜歡那聲音，便常常到中學去走走焙贷，百年的老校撵割，少年時戰(zhàn)斗過的地方，如今亦是人煙稀少辙芍，氣氛沉悶啡彬。教學樓高大氣派，學生卻不到三百故硅，學校占據(jù)著一大片田野庶灿，依然被石榴包圍著，那些不懂唐詩的石榴吃衅，趾高氣揚卻缺少稻谷的情懷往踢！田野依然有村民勞作，他們不再談?wù)摻逃遣悖麄円讶荒J城鄉(xiāng)變遷后的現(xiàn)實峻呕，他們亦無可奈何。他們有時也會調(diào)侃：“總有一天趣效，中學也會消失的”瘦癌！

? ? ? 后來，聽說許多地方跷敬，農(nóng)村在消失讯私！

? ? ? 索性要與從前的事物來個了斷嗎？因為要創(chuàng)新，要與世界接軌妄帘，要走別人的路，便要學民國作風池凄，剪斷清朝人的辮子抡驼，穿西裝，留東洋人的發(fā)型肿仑，便以為成了別人的樣子致盟！那我們的教育呢？何不也學別人的樣子尤慰，堂堂正正馏锡，不折不扣，也學別人那樣不拋棄不放棄伟端！

? ? ? ? 或許很難杯道，因為鄉(xiāng)間不僅僅消失了讀書聲，小鎮(zhèn)醫(yī)院里的藥也缺少得厲害责蝠，看病嘛党巾，醫(yī)生總會笑著說：“沒藥啊，進城吧”霜医！籃球場呢齿拂？圖書館呢？統(tǒng)統(tǒng)可以沒有肴敛，農(nóng)村人搞什么文體生活呢署海！邊緣化的進程在蠶食著鄉(xiāng)間的歷史，所能看到的医男，聽到的砸狞，都是些茍延殘喘的掙扎.

? ? ? ? 或許某一天，所有的鄉(xiāng)村都會消失昨登，能留住的趾代，也只有記憶，就像鄉(xiāng)間的讀書聲丰辣，在某個不經(jīng)意的秋天撒强，突然被人想起！然后在口中吟詠：“鵝鵝鵝笙什，曲項向天歌飘哨，白毛浮綠水，紅掌撥清波”琐凭！或是那一句“一行大雁往南飛芽隆，一會兒排成個一字，一會兒排成個人字”！