在我被迷茫和困惑煩擾的時(shí)候书斜,很多朋友給我推薦過這本書皮官⊥笾《月亮與六便士》太過熱門,幾乎所有人在談到“夢(mèng)想”之類時(shí)尘奏,無一例外會(huì)講到它,但是也就像大部分人不知夢(mèng)想為何物一樣病蛉,我想“喜歡或是推崇此書”的大部分人炫加,其實(shí)根本沒有讀過它。
“滿地都是六便士铺然,他卻抬頭看見了月亮”俗孝。這是常常和此書聯(lián)系在一起的一句話,被收進(jìn)毛姆的經(jīng)典語錄而無數(shù)次出現(xiàn)在各種文章里魄健。然而事實(shí)上書中并沒有這樣的表述赋铝,甚至連“月亮”、“六便士”這樣的字眼都不曾出現(xiàn)沽瘦。
盲目的贊揚(yáng)革骨,不明就里卻去迎合,這些都可以理解析恋,但是在未讀過此書的人對(duì)此書的自以為是的瘋狂解讀中良哲,讓它戴上“勵(lì)志雞湯”的帽子,而遮蔽了它原有的價(jià)值绿满,則實(shí)在為害不小臂外,令人憤懣。
大多數(shù)人帶著預(yù)先設(shè)定的價(jià)值判斷來看這本書喇颁,不漏健,是看這本書的評(píng)論,他們?nèi)绱四蹰裒患s而同地夸大主人公最終流落荒島的慘狀蔫浆,他們激動(dòng)得淚流滿面,自慚形穢姐叁,痛恨自己為什么緊盯著腳下的六便士不放瓦盛,然后淚眼盈盈地抬頭去看月亮,拍照發(fā)朋友圈外潜,倒頭大睡或熬夜頭禿原环,然后又是元?dú)鉂M滿的一天鴨!
我大概很久沒有如此憤憤難平了处窥,但這樣堂而皇之的集體錯(cuò)讀真的讓人難以忍受嘱吗。
當(dāng)然,我不敢說自己對(duì)本書的理解有多深滔驾,在一開始閱讀的時(shí)候谒麦,我?guī)锥认胍艞壎矶铮?dāng)然也幾度質(zhì)疑此書是否真有些“名不符實(shí)”,但是最終我為了保持連貫的閱讀而把晚飯時(shí)間一拖再拖绕德,這種感覺患膛,大概就是“初極狹,才通人耻蛇。復(fù)行數(shù)十步踪蹬,豁然開朗”,于是留戀忘返吧城丧。
讀完這本書后延曙,有一件小事讓我感到快樂。當(dāng)我讀完的時(shí)候亡哄,我已經(jīng)連續(xù)閱讀了三個(gè)小時(shí)不曾起身枝缔,所以不要好笑,讀完的第一件事就是去上廁所蚊惯,但是在走去上廁所的路上我一直在想這個(gè)書名愿卸,我不明白為什么是“月亮與六便士”。最后截型,在上廁所的時(shí)候我突然想到趴荸,六便士不知道長(zhǎng)啥樣啊宦焦!說不定六便士就是一個(gè)圓圓的黃黃的硬幣发钝,就跟月亮一樣!這樣一想我自己覺得很對(duì)波闹,于是心理和生理同時(shí)體會(huì)到一種暢通無阻的快感酝豪。后來上網(wǎng)搜索,果然便是這樣精堕。
我不認(rèn)為月亮與六便士有“腳下”和“抬頭”的分別孵淘,“月亮象征夢(mèng)想,而六便士象征世俗”在我看來也不那么正確歹篓。事實(shí)上瘫证,當(dāng)毛姆試圖去描繪主人公的形象以及他的畫給人的印象時(shí),他常常將之歸為“原始”——“他遭魔鬼附體的感覺再度油然而生庄撮,但你無法肯定地說那是邪靈惡鬼背捌,因?yàn)槟鞘沁h(yuǎn)早于善惡之分的原始力量”——我想,“月亮”與“六便士”洞斯,雖然形狀相類似载萌,但是本質(zhì)上,一個(gè)是原始的自然的,一個(gè)是人為的扭仁,因而是不那么自然的。最后人們驚嘆于主人公的畫作的強(qiáng)大魔力厅翔,那樣的感覺其實(shí)和他們?cè)诿鎸?duì)主人公本人時(shí)對(duì)他行至為人的憎恨和不可理喻在實(shí)質(zhì)上是一樣的乖坠。主人公超越時(shí)代的藝術(shù)探索,和他違背社會(huì)的思想行為別無二致刀闷,所以他在太平洋的島嶼上過得悠然自得熊泵,因?yàn)樵谠嫉沫h(huán)境中他仿佛回到了家中,獲得了家人的認(rèn)同甸昏,而非像許多人臆造出來的孤苦慘死顽分。,主人公可能在繪畫上表現(xiàn)出異于常人的東西施蜜,但那并不是我們所說的天才卒蘸,他的畫也并非像米開朗琪羅的作品一樣讓人肅然起敬,很不能頂禮膜拜翻默;他的畫只是讓人感到不安缸沃,為什么會(huì)不安?因?yàn)樗磉_(dá)出了社會(huì)存在之前的原始?xì)庀⑿扌担@讓在社會(huì)的條框中如魚得水的人醍醐灌頂趾牧,猛地意識(shí)到自己所深以為然的知識(shí),道德肯污,是非并非天賦使然翘单,而是人為的枷鎖,這樣的意識(shí)往往讓具有“求穩(wěn)”特性的人坐立難安蹦渣,甚至怒不可遏哄芜。繪畫,不過是一個(gè)表達(dá)的媒介而已剂桥;所以書中在講到他在島嶼上的生活時(shí)會(huì)說忠烛,“假如他這輩子都在這樣的環(huán)境里度過,或許可以成為一個(gè)正常人也不一定”权逗;所以他不輕易將畫作示人美尸,甚至將最后的巔峰之作付之一炬,他會(huì)說“畫已經(jīng)畫完了斟薇。對(duì)我來說就沒用了”师坎,這都是因?yàn)樗是蟮闹皇潜磉_(dá),至于他的畫能不能賣堪滨,能買多少錢胯陋,他從不關(guān)心,也從來沒在生前賣過一幅。
月亮與六便士遏乔,其實(shí)是并列的關(guān)系义矛,更是沖突的關(guān)系,但不管怎樣盟萨,沒有高下之分凉翻。主人公不是天才,他只是有著原始的本性捻激,卻錯(cuò)生在發(fā)達(dá)的倫敦制轰,這不是一條追尋的夢(mèng)想的浪漫之路,而是跌跌撞撞的回家之旅胞谭。
這樣看來垃杖,很多問題就好解釋得多。
比如丈屹,為什么主人公在倫敦拋妻棄子调俘,毫無責(zé)任心;在巴黎對(duì)幫助他的朋友毫無感激之情泉瞻,冷漠自私脉漏,但是到了塔希提(他隨后居住的小島)后,卻能和島上的妻子一同構(gòu)建完滿的家庭袖牙,在得知自己染上麻風(fēng)病時(shí)侧巨,為了家人希望選擇獨(dú)自到叢林中?在愛情和家庭的方面鞭达,為何書中會(huì)做出這樣的評(píng)論司忱,“他太過偉大的同時(shí)卻也太過卑微,根本無法愛人”畴蹭,但是又忍不住加上坦仍,“不過我想每個(gè)人對(duì)激情的觀念,都取決于他個(gè)人的特質(zhì)叨襟,因此人人都不一樣繁扎。想思特里克蘭德(主人公)這樣的男人,會(huì)以自己獨(dú)特的方式去愛”糊闽?其實(shí)這一切都源自于他近乎原始的秉性梳玫,當(dāng)他在一段關(guān)系中感受到的不是發(fā)自內(nèi)心發(fā)愛意,而是源自于社會(huì)的道德倫理時(shí)右犹,他本能地會(huì)產(chǎn)生厭惡提澎,會(huì)感到麻煩,他所表現(xiàn)的冷漠和輕蔑念链,其實(shí)有著掩蓋他對(duì)被道德束縛的恐懼的意味盼忌。所以只有在一個(gè)“不開化”的地方积糯,人們之間的相互約束還沒有文明社會(huì)中那樣強(qiáng)烈,愛才會(huì)赤身裸體地走來谦纱。也正因如此看成,他最后的畫作才會(huì)讓人有如臨“伊甸園”的感受。單單是懂得愛服协,便算得上是偉大的藝術(shù)家了吧绍昂。
在閱讀這本書的時(shí)候,常常被毛姆對(duì)人性人心的洞察之深所折服偿荷,為感情感受描繪之貼切而驚嘆,許多作品因?yàn)榻?jīng)過翻譯之后便黯然失色唠椭,但是像毛姆的小說跳纳,當(dāng)屬用語言超越語言的典范,翻譯更不能成其阻礙贪嫂。我不禁想到寺庄,洪七公與歐陽鋒最終比拼內(nèi)力,力竭而死力崇,高手較量斗塘,無招勝有招。