哀愁是什么呢，
我要是知道哀愁是什么采桃，
就不哀愁了懒熙。
借用木心的語(yǔ)感，我想說(shuō)：
鄉(xiāng)愁是什么呢普办？
我要是知道鄉(xiāng)愁是什么工扎，
就不鄉(xiāng)愁了。
今天想聊聊“鄉(xiāng)愁”泌豆，借《從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作》這本書(shū)談?wù)勎覍?duì)文學(xué)中“鄉(xiāng)愁”的理解定庵。
其實(shí)《從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作》不是討論鄉(xiāng)愁的，這本書(shū)收錄了賈樟柯發(fā)起的首屆呂梁文學(xué)季活動(dòng)中踪危，眾多當(dāng)代著名作家蔬浙、詩(shī)人圍繞“鄉(xiāng)村發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作”所進(jìn)行的演講或討論內(nèi)容。
在異彩紛呈的演講中贞远，我對(duì)其中兩個(gè)觀點(diǎn)印象最深畴博。
阿來(lái)非常推崇四川農(nóng)村早期的“鄉(xiāng)紳”模式，贊賞鄉(xiāng)紳階級(jí)憑借強(qiáng)勢(shì)的文化道德蓝仲、政治地位等俱病，規(guī)范了農(nóng)村的秩序和樣貌。比起對(duì)卡夫卡的推崇袱结，他建議讀者更應(yīng)該閱讀哈代筆下所描寫(xiě)的敗落鄉(xiāng)村亮隙，認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作也必須要介入鄉(xiāng)村發(fā)展。
然而葉兆言卻對(duì)此持保留態(tài)度垢夹，他不認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作需要擔(dān)負(fù)起振興鄉(xiāng)村的重?fù)?dān)溢吻。術(shù)業(yè)有專攻，他不懂得如何去規(guī)劃鄉(xiāng)村的未來(lái)果元，也不會(huì)把這樣的理想放進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之中促王。在他看來(lái)，通過(guò)寫(xiě)一篇文章來(lái)推動(dòng)某個(gè)鄉(xiāng)村項(xiàng)目的可能性基本為零而晒。他建議鄉(xiāng)村發(fā)展還是應(yīng)該留給其它專業(yè)人士來(lái)做蝇狼。
過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“社會(huì)功效”，也許反而會(huì)抹殺文學(xué)本身所具備的獨(dú)特教化作用倡怎。但你不能說(shuō)阿來(lái)的觀點(diǎn)就是激進(jìn)迅耘，葉兆言的觀點(diǎn)就是消極贱枣。
一本書(shū)收錄了兩種截然不同的觀點(diǎn)，我覺(jué)得還挺有意思的豹障，而且可以說(shuō)意味深長(zhǎng)冯事。其中，也可以看出不同作家的人格個(gè)性與創(chuàng)作追求血公。
當(dāng)然他們的討論昵仅，都是基于文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)村發(fā)展之間的關(guān)系而進(jìn)行的思考與探討，這點(diǎn)毋庸置疑累魔。因?yàn)槲膶W(xué)作品中不乏對(duì)鄉(xiāng)村的描寫(xiě)摔笤，而且可以說(shuō)蔚為壯觀。由此也形成了“鄉(xiāng)愁”這種獨(dú)特的文化現(xiàn)象垦写。
于是吕世，我想起魯迅創(chuàng)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：改造國(guó)民性。他也確實(shí)身體力行去做這件事梯投。
但是如果真要討論命辖，他所塑造的祥林嫂、閏土分蓖、阿Q到底對(duì)魯迅故鄉(xiāng)的發(fā)展有多大貢獻(xiàn)尔艇？你可以實(shí)地去紹興的魯迅故居景區(qū)看一看，自會(huì)有答案么鹤。
當(dāng)三味書(shū)屋和百草園成為學(xué)生暑假研學(xué)的熱門打卡地终娃，知了的鳴叫也顯得聒噪。我索性在景區(qū)外圍閑逛蒸甜，只見(jiàn)沿河的青青流水淹沒(méi)了石砌的臺(tái)階棠耕，欄桿上倒立懸掛的褪色拖把還滴著水。這時(shí)一個(gè)賣菜的老爺爺柠新，騎著三輪車在河上的石橋處停下來(lái)窍荧，雨衣蘸著水珠，他掏出早已涼透的饅頭啃著恨憎，只是茫然地望向石板小巷深處蕊退。
鄉(xiāng)村發(fā)展是宏觀的大方針，而改造國(guó)民性指向人的心靈建設(shè)框咙。鄉(xiāng)村想要留住鄉(xiāng)愁有多難？不如我們?nèi)サ轿膶W(xué)世界尋找鄉(xiāng)愁吧痢甘！
文學(xué)世界里的鄉(xiāng)愁喇嘱，和現(xiàn)實(shí)世界中的鄉(xiāng)愁，并無(wú)多大關(guān)系塞栅。
蕭紅雖然沒(méi)有表明過(guò)自己有“改造國(guó)民性”的抱負(fù)者铜，但魯迅卻愿意為其《生死場(chǎng)》作序，稱贊其“力透紙背”地寫(xiě)出了東北人民的生存之難，包括生之堅(jiān)強(qiáng)和死之掙扎作烟！
其實(shí)蕭紅也總在寫(xiě)鄉(xiāng)村愉粤，但卻少有人把她歸為鄉(xiāng)土作家，而是歸為東北流亡作家拿撩。
沈從文也極愛(ài)寫(xiě)故鄉(xiāng)鳳凰一帶的風(fēng)土人情衣厘，在《丈夫》、《柏子》等篇目中压恒，所提及的婦女的生存選擇也許讓人匪夷所思影暴。但那也是鄉(xiāng)村社會(huì)原始縮影的一部分，只是借由文學(xué)形式而保留了下來(lái)探赫。
作家的創(chuàng)作型宙，目的是為了改造鄉(xiāng)村？無(wú)論作家選擇何種題材或內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作伦吠，其目的都是為了表達(dá)個(gè)人的所思所想妆兑，文學(xué)是指向人類心靈塑造的。
也許有人因?yàn)樽x了魯迅的《故鄉(xiāng)》毛仪，會(huì)去紹興旅游搁嗓；有人讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，就想去呼蘭看一看潭千；也有的人讀了沈從文的《邊城》谱姓，激發(fā)了前往鳳凰古城游玩的興致。但這些參觀尋訪刨晴，其實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村本身的發(fā)展并不起決定作用屉来。
試想如果我們到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)所見(jiàn)之景與文學(xué)作品中的描寫(xiě)相差甚遠(yuǎn)狈癞，想必失望也是真的茄靠，自然不會(huì)有再次光顧的渴望。
而且時(shí)過(guò)境遷蝶桶，作家本人在文學(xué)作品中描寫(xiě)的風(fēng)景慨绳，本就是其記憶中的拼湊，你今天即使跋山涉水去尋訪真竖，也可能一無(wú)所獲脐雪。
當(dāng)然文學(xué)作品中的內(nèi)容，可以為鄉(xiāng)村的發(fā)展和建設(shè)提供思考和借鑒恢共，但是這和文學(xué)創(chuàng)作直接介入和領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村發(fā)展還是有本質(zhì)區(qū)別战秋。
所以，我們熱愛(ài)讀文學(xué)作品中的“鄉(xiāng)愁”讨韭，其實(shí)是因?yàn)槲覀円呀?jīng)離故鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)了脂信。這種遠(yuǎn)既可能指空間上的距離癣蟋，也可能指時(shí)間上的距離。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)只停留在記憶之中狰闪，當(dāng)我們談起“鄉(xiāng)愁”時(shí)疯搅，其實(shí)就已經(jīng)是在追憶一些遙遠(yuǎn)的人和事。
鄉(xiāng)愁看似很遙遠(yuǎn)埋泵，沒(méi)有故鄉(xiāng)的托舉幔欧，似乎我們依然可以過(guò)得很好，畢竟北上廣的霓虹足夠耀眼秋泄。
況且很多人的童年記憶并不美好琐馆，當(dāng)然更渴望遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去別處過(guò)嶄新的生活恒序。但地鐵太擠瘦麸，工資太低，早餐太貴歧胁，人情太淡漠滋饲，蝸居城市的我們，又該把“鄉(xiāng)愁”這枚標(biāo)簽貼到哪里呢喊巍？
在文學(xué)作品里屠缭，鄉(xiāng)愁是一個(gè)名詞，也可以是一個(gè)動(dòng)詞崭参。既可以指具體的某座承載作家幼年記憶的小村莊呵曹，也可以是我們每個(gè)人回望自己出身之地的一種精神追憶活動(dòng)。
想起王維有一首寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”的小詩(shī)：
“君從故鄉(xiāng)來(lái)何暮，應(yīng)知故鄉(xiāng)事奄喂。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未海洼】缧拢”
同一片時(shí)空下，當(dāng)我們回憶起故鄉(xiāng)時(shí)坏逢，會(huì)想到些什么域帐？
當(dāng)一個(gè)踩著故鄉(xiāng)泥土的人，真實(shí)地來(lái)到面前時(shí)是整，你想要問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題是什么肖揣？
當(dāng)千萬(wàn)個(gè)問(wèn)題一起涌向心間時(shí)，你竟然不知道該選哪一個(gè)浮入，于是抓住腦海中一閃而過(guò)的故鄉(xiāng)窗前的梅花龙优，索性問(wèn)問(wèn)這株花是否開(kāi)了。其實(shí)它只是開(kāi)在遙遠(yuǎn)的記憶中舵盈，很遺憾，這位老鄉(xiāng)對(duì)這株梅花沒(méi)有任何印象。
對(duì)話者之間的鴻溝來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)情感的梳理齐鲤。故鄉(xiāng)很大堵泽，但人很渺小，每個(gè)人都活在自己所理解的故鄉(xiāng)之中赴蝇。
詞不達(dá)意和答非所問(wèn)菩浙，已經(jīng)表明了與故鄉(xiāng)的深深隔膜。
從某種程度上來(lái)說(shuō)句伶，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)活在個(gè)人的鄉(xiāng)愁回憶中劲蜻。而故鄉(xiāng)，是所有專屬鄉(xiāng)愁回憶的集合體考余，在原有真實(shí)生活環(huán)境中先嬉，重新構(gòu)建了一個(gè)充滿回憶的世界。同時(shí)為文學(xué)創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)愁”描寫(xiě)提供了源源不斷的素材和靈感楚堤。
