? ? ?“許多年之后场刑，面對(duì)行刑隊(duì)般此，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午牵现☆戆茫”這個(gè)屌爆的開篇曾被我百試不爽的用在各種作文的篇頭，因?yàn)檫@樣可以給我?guī)砀叻窒固邸ｑR老爺子應(yīng)該不會(huì)想到他的作品會(huì)在大洋彼岸一個(gè)奇異的國度產(chǎn)生這樣的用途科乎。幼時(shí)讀長(zhǎng)篇半是無聊半是裝逼。而現(xiàn)在的我甚至連裝逼這么高端的理由都不足以引起我讀名著的興趣贼急，因?yàn)楸聘裨俑呙┟瑳]人鳥你。
? ? ? 我甚至可以聞到那個(gè)悶熱潮濕的夏天從箱底抽出百年孤獨(dú)時(shí)散發(fā)的霉菌的味道太抓，這個(gè)味道混雜著關(guān)于馬貢多小鎮(zhèn)發(fā)生的故事以一種獨(dú)特的印記烙在我的記憶中空闲。記憶是個(gè)佞臣，甜言蜜語粉飾太平走敌。父親的嚴(yán)格使得我幼時(shí)生活的乏味單調(diào)碴倾，而讀書是少有的許可之一，在這方面父親對(duì)我的支持是盲目而又不遺余力的掉丽，他可以拿出他十分之一的工資去新華書店買一本正版的泰戈?duì)栐娺x跌榔，里面的吉檀迦利我至今都沒能讀下去。事實(shí)上讀大部分的書都是隨興所至興盡掩卷捶障，我并沒有為此遺憾僧须，書的存在并不是要求你一定讀完的。帶著目的讀書就像陪著女朋友逛街一樣项炼，總想著快點(diǎn)結(jié)束后然后發(fā)生點(diǎn)什么皆辽，中間的過程是乏味而且焦躁的柑蛇。而《百年孤獨(dú)》給我的閱讀體驗(yàn)前所未有，即便是令人云里霧里的車轱轆人名和盤根錯(cuò)節(jié)的家族譜系也沒有削減我的興趣驱闷。深夜一火車皮的尸體耻台，血流回家報(bào)兇訊，羊皮書上的讖語空另，亂倫畸形的后代......這種奇妙而又復(fù)雜的體驗(yàn)就像“鞋子里滲透鮮血徹夜行走在積雪的船塢等待那條東方河流打開屋門通往一間貯滿熱蒸氣和鴉片的房間盆耽。”當(dāng)然這樣貼切的形容并不是我說的扼菠。而是在這部作品問世兩年前摄杂，一位叫做金斯堡的詩人向一名精神病患者致敬的。你知道循榆，將許多不同的元素壓縮在同一個(gè)時(shí)空中是一件多么了不起的事情析恢。老馬不是在向拉美大陸致敬，而是在向自己的童年致敬秧饮。
? ? 文藝青年速成福音書第二章第六節(jié)記載著：“要孤獨(dú)映挂，要頹廢，要青春盗尸，要愛情柑船，要嘶吼，不一定要長(zhǎng)發(fā)飄飄泼各，但要指尖煙霧繚繞鞍时，要塞林格，要?jiǎng)P魯亞克......”我認(rèn)為那都是扯淡的扣蜻，就像胸口紋著“不是傻逼”一樣昭然若揭逆巍。老馬才是真正的文藝青年，他對(duì)孤獨(dú)的描述貫穿一生莽使，甚至幾代人锐极；她對(duì)愛情的描述冷酷無情又纏綿悠長(zhǎng)，像燃燒在馬里亞納海溝的火焰吮旅。他對(duì)愛情溪烤，對(duì)回憶味咳，對(duì)生命與婚姻庇勃，有著洞悉一切的宗教般的詮釋。他有著我深以為然的一句話：“真正的愛情需要什么槽驶？需要兩個(gè)人在一起是輕松快樂的责嚷，沒有壓力〉囝恚”
? ? ?他卻并不是愛情至上的人罕拂，他認(rèn)為世俗的好處：安全感揍异、和諧和幸福，這些東西一旦相加爆班，或許看似愛情衷掷，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情柿菩。而他所期待的或許是凌駕于時(shí)間之上的陪伴戚嗅，就像《霍亂時(shí)期的愛情》結(jié)尾的那樣。
? ? ?“船長(zhǎng)看了一下費(fèi)爾米納枢舶，在她的睫毛上看到了初霜的閃光懦胞。然后他又看了一眼阿里薩，看到了他那不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無畏的愛凉泄。于是躏尉，終于悟到了生命跟死亡相比，前者才是無限的這一真諦后众，這使船長(zhǎng)大吃一驚胀糜。
? ? ? “您認(rèn)為我們這樣瞎扯淡的未來去去可以繼續(xù)到何時(shí)？”他問吼具。
? ? ? ?阿里薩早在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案僚纷。
? ? ? “永生永世！”他說拗盒〔澜撸”
