我們接著來說說《月亮和六便士》中斯里特克蘭抄沮,一個(gè)天才的畫家跋核,一個(gè)冷漠、無恥的瘋子叛买。
我一直覺得斯里特克蘭就是單向思維的動物砂代,他在某一個(gè)階段只能專注于一件事情。
40歲之前專注于養(yǎng)家糊口率挣;40歲之后又拋棄了一切刻伊,全無雜念,奔赴在自己實(shí)現(xiàn)畫家夢想的路上。
01.我就得畫畫捶箱,40歲的執(zhí)念
大家都不理解智什,40歲了,怎么忽然會想到畫畫丁屎?畫畫能有成就嗎荠锭?他確定自己可以成功嗎?
原來溫暖平靜的婚姻生活,他“斷舍離”得干凈徹底晨川。
“我都養(yǎng)了她17年了证九,為什么她現(xiàn)在就不能換種活法自己養(yǎng)活自己呢?”
這是他回答作者關(guān)于妻子以后怎么生活的問題共虑。
“他們養(yǎng)尊處有很多年了愧怜,比大多數(shù)的孩子都要幸福的多。
他們小的時(shí)候妈拌,我的確很喜歡叫搁,但是現(xiàn)在長大了,我對他們也沒什么特殊的感情了供炎】事撸”
這是他回答作者關(guān)于對兩個(gè)孩子是否喜歡的疑問。
我覺得音诫,其實(shí)惨奕,這一場奔赴他是早有預(yù)謀的。
成為畫家是他年少時(shí)的夢想竭钝。卻被他父親以不能賺錢的赤裸裸的理由梨撞,掐死在萌芽里。
但是看似纖弱的萌芽一經(jīng)冒頭香罐,又怎會那么輕易萎謝呢?
在斯里特克蘭留書出走前的一年卧波,他悄悄在夜校學(xué)畫。那個(gè)時(shí)候庇茫,他必定已經(jīng)在無數(shù)個(gè)在暗夜里港粱,謀劃一盤于他是狂熱、于妻兒是涼薄的驚天大局旦签。
40歲查坪,只是那么巧的一個(gè)時(shí)點(diǎn),也是那么關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)點(diǎn)宁炫,因?yàn)槌ナ铮X得“再不畫畫就晚了「岢玻”
我都跟你說了望忆,我得畫畫這事根本由不得我罩阵。如果一個(gè)人掉進(jìn)了水里,他游泳的本事是好是壞并不重要启摄,要緊的是他得從水里出來永脓,要不他就會淹死。
他像是中了邪鞋仍。說這些的時(shí)候鎮(zhèn)定自若常摧,猶如人要吃飯、天要下雨威创,萬物生長落午、天道循環(huán),那是一股不可逆轉(zhuǎn)的強(qiáng)大的力量在他心里破土而出肚豺。
心里溃斋,就只有一件事,想做吸申,干就得了梗劫。
面對這樣的斯特里克蘭,作者深感無力截碴,又莫名被這樣的瘋狂吸引著梳侨。
這樣只有詩人和圣徒才會深信在瀝青路面上辛勤的澆灌能開出百合花來。
02.過去無可留戀日丹,最重要的是永恒的現(xiàn)在走哺。
周遭的人不能理解,那又有什么關(guān)系呢哲虾?過去再怎么樣丙躏,如過眼煙云消失不見。他的生命里就只有永恒的現(xiàn)在了束凑。
我懷疑他的靈魂深處有一種根深蒂固的創(chuàng)作本能晒旅,卻被他的生活境遇掩蓋,然而這種本能卻在不斷的膨脹如同活體組織里不斷長大的癌細(xì)胞汪诉,最后他被這種本能完全征服废恋,無從抵抗。
巴黎的生活摩瞎,窮困潦倒拴签。很多時(shí)候,一天旗们,他可能只用一片面包和一杯牛奶來祭他的五臟腑。而他對這樣的環(huán)境安之若素构灸、熟視無睹上渴。相反岸梨,這樣的生活他感覺到的是快樂。
他關(guān)注的稠氮,只有那些令他靈魂波瀾驟起的東西曹阔。
女人,也是身外之物隔披。在他看來赃份,女人都是愚蠢的,只是用來滿足身體需要奢米。他甚至為自己無法抵御這樣的欲望而憎惡抓韩,他感覺欲望禁錮了靈魂。
他的妻子鬓长,施特羅夫的妻子谒拴,即使最后無怨無悔、無欲無求陪伴到最后的艾塔涉波,他們的感情和心情英上,在他心里,是丁點(diǎn)水花都沒有的啤覆。
小酒館妓女勾引他的時(shí)候苍日,他面無表情,“去死吧”窗声;作者問他為什么不要漂亮女人易遣,他說,
“我在倫敦想要什么女人都有嫌佑,我不是為這個(gè)到這里的豆茫。”
“我才沒有時(shí)間折騰這些亂七八糟的事呢屋摇。生命苦短揩魂,沒有時(shí)間既談情說愛又搞藝術(shù)∨谖拢”
我們可以說他為了追求自己的夢想太純粹火脉,太癡狂。在他一心求得目標(biāo)的時(shí)候柒啤,他的雙眸閃閃發(fā)亮倦挂。這樣的光芒,一旦他釋放星點(diǎn)靈魂的時(shí)候担巩,無時(shí)無刻不在發(fā)光方援,煥發(fā)著令人不安又蓬勃的力量。
但這樣的一個(gè)人涛癌,又是一個(gè)全然沒有活在人們世俗道德規(guī)矩里的人犯戏,他心里住著一個(gè)魔鬼送火,可你又不能說那是一個(gè)全然惡的魔鬼。
03.忘恩負(fù)義的毒嘴先匪,邪惡而不自知
純粹的人多數(shù)直接种吸,而斯特里克蘭的直接,是開懟呀非,是謾罵坚俗,是惡言相向,無論對方是誰岸裙。
在我看來猖败,他傷害最深的是斯特羅夫,在他還活著的時(shí)候唯一一個(gè)欣賞他藝術(shù)天賦的朋友哥桥。
朋友辙浑,嚴(yán)格來說,除了他自己以外的所有人拟糕,對他來說判呕,就好比一棵樹、一片葉子送滞,無足輕重侠草,如何相處,可以隨心所欲犁嗅,毫無負(fù)擔(dān)边涕。
不懂得感恩,也不懂同情為何物褂微。我們大多數(shù)人都具有的感情功蜓,在他身上統(tǒng)統(tǒng)找不到。他冷血宠蚂、涼薄式撼,統(tǒng)統(tǒng)只是他的本性。
所以求厕,他可以在評價(jià)施特羅夫的畫作很爛之后著隆,沒事人一樣開口向他借錢。
他也可以在施特羅夫?qū)⑺拥阶约杭依镅窖ⅲ瑹o微不至照顧他直至病愈后美浦,以嘲笑施特羅夫取樂,還對他粗魯無禮项栏、咄咄逼人浦辨。
更讓人憤恨的是,他拐走了施特羅夫的妻子忘嫉。
也許這一場“背叛”荤牍,我們可以說只是布蘭奇對情欲和愛情的傾注案腺,他并沒有主動勾引庆冕。
但是他心腸麻木不仁康吵、沒人性到什么地步?
從他時(shí)候?qū)κ┨亓_夫的評價(jià)就可見一斑:
“我覺得他不光傻访递,還很感情用事晦嵌。
他是個(gè)蹩腳的畫家。
還是個(gè)出色的廚子拷姿。
那個(gè)荒謬的小個(gè)子就喜歡幫助別人惭载,那是他的生活∠斐玻”
他把給布蘭奇畫的裸體畫留在了施特羅夫的畫室描滔,因?yàn)樗嬐炅耍瓿闪诵闹心且豢桃磉_(dá)的東西踪古,已然完成了畫作的使命含长,所以輕飄飄地、像扔掉一件毫無用處的生活垃圾一樣留給了施特羅夫伏穆。
他便心安理得拘泞,禮規(guī)傳統(tǒng)對他來說毫無約束力。
他也不在乎他的作品是否獲得別人的認(rèn)可枕扫,對此無動于衷陪腌、不屑一顧。面對別人對他畫的不屑烟瞧,不氣餒诗鸭,也完全左右不了他,他只是想把自己看到的東西畫下來参滴。
他心里的惡魔强岸,因?yàn)閳?zhí)著,反而帶著一種狂野的力量和光彩卵洗。他像是生活在夢幻里请唱,現(xiàn)實(shí)對他并無半點(diǎn)意義。
04.世外孤島过蹂,靈魂得到釋放十绑,圓夢的終點(diǎn)
有時(shí)候,又覺得斯里特克蘭的身體里蟄伏著浪漫酷勺。
他的眼里閃出異樣的光芒本橙,仿佛看到了某種點(diǎn)燃他的靈魂,讓他心醉神迷的東西脆诉∩跬ぃ“有時(shí)候我想象茫茫的大海上有一座孤島贷币,我可以住在島上,一個(gè)隱秘的山谷里亏狰,周圍是一些奇怪的樹役纹,我靜靜的生活在里面,在那里我一定能找到自己想要暇唾〈俾觯”
也許是命運(yùn)的呼喚,冥冥之中策州,他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)飄零瘸味,夢想里的孤島,終于出現(xiàn)了够挂。
那是個(gè)叫塔希提的海島旁仿。在這里,他終于找到了他自己孽糖,找到了一個(gè)靈魂和肉體相能夠完全相容在一起的地方枯冈。
塔希提是一個(gè)綠意盎然的島嶼,巍峨高聳梭姓,有著深綠色寂靜的山谷霜幼。山谷里光線幽暗、神秘莫測誉尖,山谷中水流汩汩罪既,樹蔭幽幽。
淳樸的土著铡恕,原始古老的生命在這里靜默地延續(xù)琢感。斯特里克蘭在叢林里,自在地畫畫探熔,沒錢了出林賺些生活必需驹针,再回到叢林 ,如此往復(fù)诀艰。
那樣的生活柬甥,是可以在我們腦海里無邊想象的。斯特里克蘭和土著女孩幾乎與世隔絕地生活其垄,生兒育女苛蒲。女孩一心照顧他和孩子,他則心無旁騖绿满、不問世事臂外,在深邃博大的大自然里,他身體里那股狂熱的激情徹底釋放。
他就像一個(gè)不知疲倦的朝圣者漏健,會永遠(yuǎn)向著讓他魂?duì)繅衾@的圣地前進(jìn)嚎货,附在他身上的魔鬼卻毫無憐憫之心,為了追求那樣極致的美蔫浆,就算把他的生活徹底顛覆也在所不惜殖属。
命運(yùn)之神就如畫家那樣冷漠無情。現(xiàn)在克懊,她讓他達(dá)成了所愿忱辅,然后七蜘,要以她自己的方式收回對斯特里克蘭的饋贈了谭溉。
我想,在斯特里克蘭麻風(fēng)病的最后時(shí)刻橡卤,他一定在瘋狂地作畫里酣暢淋漓扮念。他來自心靈最深處的吶喊,氣勢恢宏地鋪陳在他住房的地板碧库、墻壁和天花板上柜与,讓人生畏,也讓人沉迷嵌灰。
墻上的畫氣勢恢宏弄匕,充滿了肉欲和激情,然而也蘊(yùn)含著一種可怕的元素沽瞭,讓他心生懼意迁匠。創(chuàng)作這幅畫的人進(jìn)入了大自然隱藏自身的地方,探索到了當(dāng)中既美麗又令人恐懼的秘密驹溃。這幅畫的作者知曉了一般人不知道的邪惡事物城丧。那是一種原始可怕不存于人事的東西。
這世間唯二見過這幅巨幅絕作的庫特拉斯醫(yī)生豌鹤,那時(shí)他腦海里隱約的想起了黑魔法亡哄,美和淫穢皆而有之。
他脫口驚嘆布疙,他真是個(gè)天才蚊惯。
那個(gè)時(shí)候,畫家已經(jīng)瞎了一年灵临。最后的日子里截型,他用失明的眼睛終日看著自己的作品。
他從沒抱怨過自己的命運(yùn)俱诸,也為此失去過勇氣筹裕。
寫在最后:
很難精準(zhǔn)地表達(dá)對斯特里克蘭的評價(jià),是天才也是魔鬼摸恍,他完全游離在我們文明世界世俗的規(guī)則之外,言行思想全憑本心笼平。
但是,窮其一生舔痪,他只是為了尋求畫里的寧靜寓调,將附著在他體內(nèi)的惡靈釋放祛除。
畫作完成了锄码,他的人生使命也完成了夺英。
月亮和六便士,并沒有在小說里出現(xiàn)滋捶,我們在毛姆犀利的筆下 嗎痛悯,看見了世人低頭尋找滿地的六便士,而逐夢人在仰望月亮重窟。
有個(gè)讀者評論說载萌,如果有一天我出走了,那是我去追尋夢想了巡扇。
這就是一部小說的力量扭仁。