? またぎ忘れるところだった。迎え火がぱちぱち鳴らす音がやけに大きく聞こえる幢炸。ふと風が冷たく右肩を撫でたかと思うと盹憎、火は靜かになった。でも瘾境、まだ歧杏、消えてはいない。
? 二五年ぶりに帰る故郷は迷守、あのときのままだった犬绒。庭の焦げ茶色の臺に並んだ盆栽も凯力、古びた大きな井戸も礼华、その橫に咲く福壽草も、全部あのときのままだ祈惶。
? 僕がまだ幼い頃に父は死んだ晨雳。親の死に目には會えたのだが、これが幸せだったとは思えない血久。父は僕の手を握っていた帮非。力が徐々に抜けていく。完全に脫力する前に僕は自分から手を放した筑舅。著物の帯をじっと見つめたまま陨舱、目を合わせることもなかった。
? 父の記憶はほとんど無いはずなのに误墓、最近、歳をとるにつれて谜慌、自分のなかに父を見つけるようになった。酒を呑む手つき变泄、煙草を吸う仕草恼琼、新聞を読む姿勢、小便をする時でさえ滑燃、父を感じる颓鲜。
? しかし、父が生きていた頃の記憶は乐严、どういうわけか衣摩、すっぽりと抜け落ちている。故郷を出ることによって既琴、父と僕とを結(jié)び付ける唯一の糸が切れてしまったかのようである泡嘴。
? 父の書斎に入ると、その糸は少しずつ紡がれていった磺箕。新聞を読む父の後ろ姿が目の前に現(xiàn)れる抛虫。僕は確かにここにいた、あのとき雕欺、こうやって父の背中を見ていた。僕は父の子で蛛枚、父は僕の父なんだと脸哀、僕は扭吁、あのときの僕と共にうなずいた。
? 機の前に腰を下ろす蝌诡。無意識に手をかけた引き出しの中には枫吧、橫長の四角に切り取られた藁半紙が百枚九杂、束になって眠っていた。一枚一枚には「壱萬円」と子供の字で書かれている甥捺。あのときの僕から父への贈り物であろう镀层。父はそれを大切に保管してくれていたようだ。僕に関心を持ってくれていた吴侦。急に父との距離が縮まった気がした坞古。
? 日が暮れなずむ頃、きまって父を思い出す盯蝴。幼い頃听怕、目にしたであろう景色が目の前に現(xiàn)れる。そこには闽烙、父がいる。それを捕发、僕は很魂、いや、あのときの僕は法挨、遠くから見つめている幅聘。きまって、西日が父の左半分を照らす荐糜。
? 送り火に紙のお札葛超、あのときの百萬円を一枚ずつそっと添える∑颍火は胖替、大きく燃え上がった。
? ―父さん端朵、昔はね燃箭、百萬円って一億円より高かったんだよ。これがあればね敬拓、何でもできたんだよ―
? 足元がふらついている裙戏。ずっとしゃがんでいたから。ゆっくりまたいだら营勤、ふと、冷たい風を肩に感じた寿羞。そっと赂蠢、息を吹きかける∠挤灰になったあのときの百萬円は量瓜、舞い上がった绍傲。
? 父さん耍共、昔はね―
