我妄圖用曼妙或者精深的語言來表達(dá)我所看到的《月亮與六便士》這本書所呈現(xiàn)的美感霞势,但這就像一場妄念甘磨,一開始就注定我做不到悯舟。
我的語言是那樣的暼腳铛漓、短促且粗俗溯香,就像書中斯特羅伊夫畫作的暼腳,也像書中斯特里蘭德說的話那樣浓恶,無法將他所經(jīng)歷的事件進(jìn)行連貫的描述玫坛,有的只是用爛了的短語,和一些不太自然的表情輔助包晰。當(dāng)語言表達(dá)的情感不到位時(shí)湿镀,我只得借助一些有感情色彩的標(biāo)點(diǎn)符號來表達(dá)自己炕吸!
我并沒有遣詞造句的天賦,在表達(dá)這件事上從來笨拙勉痴,旁人聽了我的描述怕是要用一雙迷茫的眼睛望著我赫模,然后腦子和眼球同時(shí)在不停的嘀溜滴溜轉(zhuǎn),來用力揣摩我要表達(dá)的意思蒸矛。就像書中的作者在聽斯特里蘭德講話時(shí)那樣嘴瓤,要把他講話里支離破碎的片段靠想象與猜測一點(diǎn)點(diǎn)連貫起來。
當(dāng)一個(gè)人能力不足時(shí)莉钙,是無法描述出眼中的世界的廓脆,以及自己內(nèi)心的世界。無論內(nèi)心受到怎樣的震撼磁玉,奈何肚子里那點(diǎn)詞匯有限停忿,駕馭文字的能力尚缺,怎么也無法描述蚊伞。要說那是一種無法言狀的美席赂,初級的美感是外表的美麗,是第一眼便能讓你賞心悅目的时迫,讓你內(nèi)心無比愉悅的颅停。最高級的美,卻是眼睛怎么也無法領(lǐng)略的掠拳,是第一眼看上去并不很美癞揉,卻能在看過之后穿透過平平無奇或者充滿奇異,甚至丑陋的外表的下溺欧,帶給心靈一種震懾喊熟。那是一種照見靈魂的美,是最原始姐刁,充滿無窮力量的美芥牌。
只有真正具備鑒賞美的能力,敏感的捕捉到美聂使,并透徹的理解它壁拉,并具有駕馭美的能力,才能將這美真實(shí)的呈現(xiàn)出來柏靶。對于語言的表達(dá)來說弃理,你要真正理解這種事物,并且擁有駕馭文字的能力宿礁,才能讓語言折射出它的大美案铺。這需要不斷的歷練自我蔬芥,去經(jīng)歷更多事情梆靖,腦子要不斷思考總結(jié)控汉,歷經(jīng)時(shí)間的錘煉,不斷的練筆和積累返吻,以求達(dá)到一種功德圓滿的境界姑子。
初生的事物總是混沌的,要想從混沌的事物中汲取和雕刻出美來测僵,必須超然物外街佑,忽略身體和外在事物的束縛,這需要靈魂飽受折磨捍靠,在無數(shù)個(gè)飽受折磨的日夜中終于創(chuàng)造出美來沐旨。
《月亮與六便士》中斯特里蘭德正是這樣一個(gè)偉大的創(chuàng)造美的藝術(shù)家,他仿佛天生為美而生榨婆,為創(chuàng)造美終其一生消耗最后的生命磁携,在吐出最后一縷微弱的濁氣前,他在塔希提島的種植園上良风,創(chuàng)作出一個(gè)足以驚世的駭作——他畫在四面墻上的壁畫谊迄,不經(jīng)意來到屋子里的人好像突然闖入一個(gè)奇異的世界,仿佛身處在最原始的森林中烟央,看見畫的人心中立馬涌起一種無以言狀的情感统诺,心中受到最強(qiáng)烈的撞擊,猶如巨浪滔天激流勇進(jìn)不斷沖擊胸口疑俭,直至嗓子眼粮呢。
一個(gè)人仿佛目睹開天辟地時(shí)的場景一樣——伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。圖畫里有著原始森林的面貌钞艇,每一種植物都有著呼之欲出的靈魂鬼贱,靠近它又籠罩著一種神秘感,每一種植物都在守護(hù)一種秘密香璃。圖畫里是蔥蔥郁郁色彩張狂的世界这难,同時(shí)又透著一種無盡的荒涼,只有一些赤裸光禿的原始人類在偌大的森林植被下徘徊葡秒,一種孤獨(dú)感又如蒼白空洞的空氣一般籠罩著整幅圖畫姻乓。
這幅壁畫庫特拉斯醫(yī)生第一次看到的時(shí)候大概是這樣子的,充滿了震撼和敬畏眯牧。只說大概蹋岩,因?yàn)檫@是我在看到書中作者描述的庫特先生看到這幅圖畫的感受,和他眼中的圖畫后学少,又徒增加一點(diǎn)自己的理解復(fù)述文字剪个,這其中充滿了自己的想象。
我正在嘗試駕馭一點(diǎn)美的能力版确,用我所喜歡的文字表達(dá)自己的美感扣囊。我知道這無疑又是暼腳的乎折。斯特里克蘭德就像造物主一樣,用一張?jiān)煳镏鞯拇笫謩?chuàng)造出了最美最偉大的圖畫侵歇。通過這圖畫人們能照見自己骂澄,仿佛看見的靈魂,這令人恐怖不敢靠近惕虑,但卻有一種攝魂的吸引力坟冲。這幅畫有一種壯觀的氣勢,讓所有靠近它的人渺小又不值一提溃蔫。
事實(shí)上庫特拉斯醫(yī)生是少數(shù)幾個(gè)能親眼目睹這幅宏偉巨畫的人健提。除了他的妻子塔拉或許還有他不諳世事的兒子。斯特里克蘭德在生命的最后時(shí)光伟叛,得了恐怖的麻風(fēng)病矩桂,令外人不敢靠近,他們所居住的種植園因布滿細(xì)菌和惡臭痪伦,已有幾年沒有人涉足侄榴。庫特拉斯先生是除了他的妻子孩子唯一一個(gè)靠近的。而這所房子也在斯特里蘭德死后网沾,他的妻子塔拉遵從他的遺囑一把火點(diǎn)燃燒了房子癞蚕,房子和他所創(chuàng)作的巨畫終是一起化為灰燼。
人們只能偶然在聽到這樣駭人的聽聞中辉哥,在充滿了遺憾的嘆息聲中結(jié)束了談話桦山,或許還貫穿這無盡的想象。
其實(shí)不管是這幅被毀去的畫作還是斯特里蘭德先生遺留下的畫作醋旦,不管是看上去平平無奇不能稱上杰作的作品恒水,在人們深深的看向后,內(nèi)心都會(huì)激起一種難以言狀的情感饲齐。這正是一種獨(dú)特的美的表達(dá)帶給人們內(nèi)心的真實(shí)情感钉凌。
探究斯特里蘭德美的作品時(shí),我們不能忽視的是探究斯特里蘭德先生本人捂人。
斯特里蘭德先生最初看起來既平凡又無趣御雕,“他只是一個(gè)誠實(shí)、忠厚滥搭、寡淡無味的普通男人”酸纲。這是在斯特里蘭德先生還是證券經(jīng)紀(jì)人,擁有一個(gè)和睦美滿的家庭時(shí)瑟匆,給書中作者毛姆的最初印象闽坡。他或許有令人敬佩的品質(zhì),他或許是個(gè)誠實(shí)的證券人,令人尊敬的社會(huì)成員疾嗅,但沒有人愿意把時(shí)間浪費(fèi)在他的身上外厂。斯特里蘭德太太在介紹他時(shí)也說“他是個(gè)徹徹底底的俗人,你知道宪迟,他沒有任何文學(xué)修養(yǎng)〗还撸”
可是這樣一個(gè)普通的斯特里蘭德先生卻在四十歲的某一天次泽,做出令人驚詫舌頭的行為——他拋棄了她的妻子,只身一人來到法國巴黎——熟悉他的人以為他是另有新歡席爽,驚詫他在過去相處的時(shí)光表現(xiàn)得一絲不漏意荤,卻不知道他是為了畫畫,這個(gè)答案更令人驚掉下巴只锻,讓斯特里蘭德太太心生絕望——他在巴黎過著一種窮困潦倒的生活玖像,只攜帶少數(shù)的銀子住最粗陋骯臟的旅館,他的靈魂卻仿佛得到一種釋放齐饮,他看起來像是與以前完全不同的自我捐寥,一個(gè)全新的自我。
我們很難想象一個(gè)四十歲的人在人們這樣的年紀(jì)都已經(jīng)安于舒適祖驱,他卻背井離鄉(xiāng)握恳,拋棄讓他舒適的家鄉(xiāng)環(huán)境,漂泊到異地去追求心中的理想世界捺僻,去追求夢想和美乡洼。在異國他鄉(xiāng),他過著一種窮困潦倒的生活匕坯,與過去的生活迥然不同束昵,他完全漠視著外在的物質(zhì)世界,過著一種純粹的精神生活葛峻,這本身就是一種偉大的精神锹雏,給之后的他籠罩了一層精神的光芒。
斯特里蘭德先生在四十歲之前或許內(nèi)心一直有創(chuàng)作的理想术奖,只不過被現(xiàn)實(shí)的瑣碎埋藏在心底的角落逼侦,但這種創(chuàng)作的欲望一直被埋藏在他心中,從未消失腰耙,甚至在悄然生長榛丢,直到某一刻這種欲望超過他內(nèi)心所能承受的能力,幾乎要呼之欲出挺庞。他仿佛被這種欲望扼住了喉嚨晰赞,迫使他不得不走出舒適的家鄉(xiāng),去追尋一種精神世界。在他決定走出時(shí)掖鱼,一個(gè)全新的自己已經(jīng)生長出來了然走。
斯特里蘭德先生的長相并不好看,他的五官比尋常人大了一號戏挡,顯得笨拙粗陋芍瑞,鼻子碩大,眼睛較小褐墅,看上去有一種不協(xié)調(diào)感拆檬。他仍是看上去那樣粗笨,但是你透過他的外表卻能看見他一展無余的靈魂妥凳。他的臉上透出一種肉欲和粗獷的性感竟贯。還有他身上那種半人半獸的原始人的獸性正在無時(shí)不刻噴發(fā)出來。你看見他逝钥,仿佛看到的不是他的肉體屑那,看到的是他橫貫的靈魂。
而他正在用力擺脫身體的束縛艘款,他的靈魂在不斷與身體拼搏持际,飽受煎熬。他在倫敦的時(shí)刻幾乎都在忍饑挨餓哗咆,住著骯臟的房子选酗,過著食不果腹的生活。為了生活岳枷,他也去想辦法打零工芒填,但只要賺夠畫畫的錢,他就會(huì)義無反顧的離開工作地方投身到繪畫創(chuàng)作中空繁。這無疑又是一種偉大的精神表現(xiàn)殿衰。
其實(shí)在人們眼里,對斯特里蘭德的印象糟糕透了盛泡,他是一個(gè)冷漠無情的人闷祥,同時(shí)也是一個(gè)平庸的繪畫技巧笨拙的畫家。他無視他人的感受傲诵,無視身邊的環(huán)境凯砍,到了一種冷酷的地步。他畫的畫給人一種很笨拙的感覺拴竹,人們看不懂他的畫悟衩,只覺得怪異。他沒有賣過一幅畫栓拜,卻從沒停止創(chuàng)作的腳步座泳。他漠視他人的感受惠昔,因?yàn)樗麑ψ约阂埠敛辉诤酢?/p>
其實(shí)他才是偉大的藝術(shù)家。我想一個(gè)偉大的藝術(shù)家挑势,從不是繪畫技巧多么的好镇防,而是他所呈現(xiàn)的偉大人格,還有經(jīng)過他偉大人格錘煉的靈魂潮饱。他的繪畫技巧或許拙劣来氧,但是他的靈魂卻是獨(dú)一無二的,充滿一種無法撼動(dòng)的力量美香拉。而他在后來惡劣的環(huán)境錘煉中啦扬,在他不斷追求絕對的精神世界中,在他不斷追求美的本我中缕溉,在他不斷用經(jīng)過錘煉的畫筆表達(dá)他內(nèi)心純粹的精神世界考传,當(dāng)他的外在與內(nèi)在渾然一體吃型,全然擺脫外在束縛证鸥,在他創(chuàng)作出那幅巨作時(shí),他的畫筆已與內(nèi)心都精神世界渾然一體勤晚,展示出他對生活的理解枉层,對世界的全部展望。人們能從他的畫作中窺探到一種力量赐写,仿佛進(jìn)入一個(gè)未知的世界鸟蜡。
斯特里蘭德才是大美的化身。所以他能創(chuàng)造美挺邀。
斯特羅伊夫也是一個(gè)美的人揉忘,他是矮胖的身材,他有著渾圓的臉和渾圓的眼睛端铛,光禿的腦袋泣矛,隆起的肚子,看上去就像一個(gè)發(fā)了橫財(cái)?shù)纳倘撕滩稀K耐庑魏退幕尚Φ男袨橛肋h(yuǎn)與他的內(nèi)心世界不相襯您朽。他是極其熱愛著美的事物和美的人,對美懷有一種敬畏之心换淆,尤其珍愛美哗总。他對美有著最真的鑒賞力,有著最敏銳的洞察力倍试,他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)斯特里蘭德的美讯屈,在最早的時(shí)候人們普遍不認(rèn)同斯特里蘭德的時(shí)候他固執(zhí)的認(rèn)為他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。事實(shí)證明他是有獨(dú)特眼光的县习,他有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛耻煤。
他的內(nèi)心世界是極美的具壮,因?yàn)樗菢O其善良的,在面對斯特里蘭德無情地打壓時(shí)哈蝇,他一次又一次的選擇原諒棺妓,舔著臉來找斯特里蘭德和好。斯特里蘭德病重險(xiǎn)些要命炮赦,是他放下臉面求著斯特里蘭德養(yǎng)好身體怜跑,在斯特里蘭德的無情打壓下,耗費(fèi)巨大的辛苦只求照顧好他吠勘。
在妻子出軌斯特里蘭德后性芬,無底限的去對妻子好,在妻子因斯特里蘭德死后剧防,在看到斯特里蘭德為妻子所畫的裸體畫后植锉,經(jīng)歷了巨大的心理折磨,因?yàn)槟鞘且环鶄ゴ蟮恼鸷橙诵牡漠嬜髑途校x擇了原諒斯特里蘭德俊庇,并且真正的對他保持敬畏之心。
斯特羅伊夫內(nèi)心的美麗無疑是與他的外表形成一種反差和矛盾的鸡挠,書中描述“他懷揣著羅密歐的激情辉饱,卻被上天賦予托比.貝爾契爵士的身材;他生性善良拣展、慷慨彭沼,卻不停地落人笑柄;他打心眼熱愛美的事物备埃,筆下卻只能創(chuàng)造庸俗之作姓惑;他感情細(xì)膩,舉止卻十分粗俗按脚;他處理人事物富于謀略于毙,卻把自己的事物搞得糟糕透頂。大自然在創(chuàng)造他時(shí)乘寒,這么多相斥的特質(zhì)雜糅于一身望众,讓他獨(dú)自面對這個(gè)冷酷的令他困惑的世界,這個(gè)玩笑未免開得太過殘忍伞辛±煤玻”
但是美的事物正是有這樣一種特質(zhì)——大丑而大美。它并不純美蚤氏,而是在美的事物中插入一些不協(xié)調(diào)的矛盾的東西甘耿,猶如小丑闖入和諧的世界,反而使得美有一種犀利感竿滨。
書中作者毛姆更是這樣一種創(chuàng)造美的人佳恬,他將理想裸露在現(xiàn)實(shí)前的美感用語言不遺余力的表達(dá)出來捏境,將斯特里蘭德先生的美以及他所創(chuàng)造的美都呈現(xiàn)在讀者面前,將斯特里羅伊夫這種小人物的美以及其他人物的美毁葱,通過人物特征外貌以及事件的描寫垫言,就這樣一覽無余的呈現(xiàn)在讀者面前,使讀者震撼他的文字倾剿,折服于文字所表達(dá)的精神世界筷频。
在后來的百余年中毛姆所創(chuàng)作的《月亮與六便士》受到無數(shù)人的追捧∏岸唬《月亮與六便士》討論的是理想與現(xiàn)實(shí)的問題凛捏,是物質(zhì)與內(nèi)在的問題,肉體與靈魂的問題芹缔。也探究了藝術(shù)與本質(zhì)的問題坯癣,他引發(fā)人們對心靈的思考和靈魂的追溯,他更多呈現(xiàn)的是卻是一種美——人們對美的追溯最欠。
我震撼于毛姆對文字的駕馭能力示罗,他講斯特里蘭德的故事,是在通過這樣的故事揭示美窒所。毛姆對人性和美具有敏銳的洞察力鹉勒,他在寫人物活動(dòng)時(shí)總能剖析出那樣真的美來帆锋。
書里所有描述人物的語言和畫面吵取,都是毛姆捕捉到并加以二次創(chuàng)作的。
書中有這樣一段話“為何你把美世上最寶貴的東西——視同岸邊的沙石锯厢,能被一個(gè)心不在焉的路人輕易的撿拾起來皮官?美是奇異而美妙的事物,藝術(shù)家必須通過靈魂的折磨实辑,才能從混沌的世界把它詮釋出來捺氢。每被詮釋出來以后以后,他并不打算讓所有人都能看到剪撬,要想認(rèn)出他這個(gè)人必須體驗(yàn)藝術(shù)家所做的冒險(xiǎn)摄乒。他唱出來的是美麗的旋律,但你若想在心中重聽一遍残黑,就必須具備一定的知識(shí)馍佑,敏銳的感知力以及想象力±嫠”
還有這樣一段話“這樣讓我終于明白一個(gè)事實(shí):人們動(dòng)輒談?wù)撁朗没纾鋵?shí)他們不懂得什么是美,這個(gè)詞被濫用已失去了應(yīng)有的感染力疫诽,已有數(shù)不清的瑣屑事物舅世,被冠以美的稱號旦委,剝奪了這個(gè)詞原本高尚的意義。人們對于一件衣服雏亚、一條狗缨硝、一篇布道詞都以美來稱贊頌,因而當(dāng)他們面對真正的美時(shí)罢低,反倒是辨識(shí)不出來了追葡。他們用虛假的夸大來掩飾自己毫無價(jià)值的思想,這令他們的感受力變得異常遲鈍奕短。
就像一個(gè)佯裝能通靈的假先知一樣宜肉,他們也失去了用得過濫的權(quán)利。但是斯特羅伊夫這個(gè)本性難移的傻瓜卻對美有著誠摯的愛和理解力翎碑,正如他的靈魂一樣谬返,在他眼里美等同于最虔誠信徒心中的上帝,一旦讓他遇到真正的美日杈,他必定懷著一顆敬畏之心遣铝。”——不禁讓人深深的思索什么是美莉擒,如何才能懂得美——然而這才是毛姆洞察美后展現(xiàn)出關(guān)于美最透徹的文字酿炸,引領(lǐng)人們?nèi)ヮI(lǐng)略美,探究真正的美涨冀。
讀了本書填硕,我對美有一種更深的困惑和更深層次的領(lǐng)略感,這兩種并存在我的胸中不斷激蕩鹿鳖。毫無疑問扁眯,美是來自靈魂深處的,只是我們大多數(shù)的人靈魂都被束縛〕嶂模現(xiàn)實(shí)的世界不斷掩埋著靈魂的美感姻檀,有多少人又能像斯特里蘭德一樣掙脫靈魂的束縛,真正活出并創(chuàng)造出生活的美感涝滴。
我感到我自己仍然被外在的物質(zhì)無形的捆綁著绣版,我仍然貪戀人世間的美好舒適,也對外在的肉體有所糾結(jié)歼疮,影響了我對美的追尋杂抽。當(dāng)我無法超然物外時(shí),我始終無法找到一個(gè)真正的本我腋妙,而真我即是美的默怨。
我還需要靈魂的不斷錘煉,經(jīng)歷讓我看清自我骤素。每個(gè)人都有需要表達(dá)的符號匙睹,我表達(dá)的符號即是文字愚屁,我相信文字是可以表達(dá)出美的,只是在這美還不夠震撼時(shí)痕檬,自己理解和表達(dá)能力尚缺時(shí)霎槐,大多數(shù)人是無法領(lǐng)略的。
《月亮與六便士》這本書引領(lǐng)我們?nèi)ヌ骄棵烂蚊眨髡哂眠祿綮`魂的文字讓我們產(chǎn)生對美的思考丘跌。無論如何,追尋美始終是人生的真諦唁桩。