親愛的安東，你好徐块！
我驚訝地發(fā)現(xiàn)未玻，給你寫這封信的時(shí)機(jī)是那樣奇妙。因?yàn)槟闶窃?904年離開我們的胡控，而在120年后的今天扳剿，冥冥之中我提起筆來，想和你說說心里話昼激。
這不能不說是一種奇妙的際遇庇绽。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫锡搜，你知道嗎？中國的讀者都喜歡稱你為契訶夫瞧掺。但是耕餐，我想叫你安東，只因?yàn)槟闶俏易钕矚g的作家辟狈，沒有之一肠缔。
小時(shí)候，我在課本上讀過你的《套中人》《變色龍》哼转，不甚很懂明未，但覺得很新奇。
長大后壹蔓，我發(fā)現(xiàn)這些幽默小品文僅僅是你龐大數(shù)量短篇小說中的小小一角趟妥。
我開始如饑似渴地閱讀你的作品。從《胖子和瘦子》到《醋栗》佣蓉，從《大學(xué)生》到《新娘》披摄，從《苦惱》到《萬卡》，從《在別墅中》到《大瓦洛佳與小瓦洛佳》勇凭，從《掛在脖子上的安娜》到《跳來跳去的女人》行疏，從《遲開的花朵》到《第六病室》，從《海鷗》到《櫻桃園》……
在這些作品中套像，我看到一個(gè)既溫柔又悲憫地訴說人類情感的敘述者，也看到一個(gè)既冷靜又犀利地記錄人類苦難的觀察者终息。
你的作品是那樣多夺巩，讀也讀不過來，但我卻越來越喜歡周崭，越陷越深柳譬。在了解你的生平之后，愈加對你多了一份憐惜续镇。
你從小體弱美澳，20多歲就得了肺病，這是不能治愈的終生疾病摸航。在你30歲時(shí)制跟，與你最親密的二哥溘然離世。疾病酱虎，加上親人離世雨膨，讓你對死亡產(chǎn)生了最直觀的感受。
從此读串，你仿佛預(yù)感到自己活不長久聊记，所以你手中的筆撒妈，揮舞得更快，寫出的作品更加深刻排监。
你在最初創(chuàng)作的幾年里狰右，既要完成醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，又要賺稿費(fèi)貼補(bǔ)家用舆床。你拼命寫作棋蚌，逐漸在文壇展露頭角。
你說：“簡潔是天才的姐妹峭弟「礁耄”
創(chuàng)作初期不斷精煉語言的習(xí)慣，讓你受用終生瞒瘸。
你的才華引起了俄羅斯文壇的極大重視坷备，以至于驚動了當(dāng)時(shí)自由主義派的前輩格利戈羅維奇。他親自寫信給你情臭，并且提出了寶貴而且中肯的建議：“尊重您難得的天賦省撑，請丟開那種趕時(shí)間的寫作吧！”
收到來信后俯在，你狂喜到飆淚竟秫，決定不再追求創(chuàng)作速度，而是把重心放到作品內(nèi)涵的表達(dá)上跷乐。
于是肥败，你的作品數(shù)量逐年減少，而作品的質(zhì)量卻越來越高愕提。
然而馒稍，你并不滿足于此。你對好友蘇沃林說：“如果我是個(gè)醫(yī)生浅侨，那么我需要病人和醫(yī)院纽谒；如果我是個(gè)作家，那么我需要生活在人民中間如输」那”
1890年，為了寫出最真實(shí)的人間不见，你拖著病體只身前往薩哈林島旅行澳化，就是那個(gè)只有死囚和犯人的流放地。3個(gè)月的時(shí)間稳吮，你與近萬名流放犯和移民交談肆捕，記錄了島上觸目驚心的流放生活。
你歷經(jīng)九死一生從薩哈林島歸來后盖高，寫出震撼人心的《第六病室》慎陵。故事講述了宛如監(jiān)獄的第六病室眼虱，關(guān)押著一些與當(dāng)時(shí)社會格格不入的“精神病患者”。你以第六病室為縮影席纽，通過一位被關(guān)押者和新來的醫(yī)生兩位知識分子的悲劇捏悬，深刻反映了俄國沙皇專制統(tǒng)治的罪惡。
《第六病室》是你所有作品當(dāng)中润梯，色調(diào)最陰暗的一部小說过牙。就連少年列寧讀過以后，都覺得自己也仿佛被關(guān)進(jìn)了第六病室一樣纺铭。
隨著《第六病室》的發(fā)表寇钉，你的寫作風(fēng)格趨于穩(wěn)定。不失幽默的同時(shí)舶赔，語言更加簡潔凝練扫倡，情感更加冷靜客觀，對沙俄制度的批判也更加猛烈竟纳。你嘗試最大限度地還原真相撵溃，而且不加入自己的主觀評論。
《苦惱》中锥累，你將人與人之間的隔膜描寫得細(xì)致入微缘挑；《燈火》中，你像曾經(jīng)的蘇格拉底一樣桶略，承認(rèn)自己“什么都不知道”语淘；《在峽谷里》，描繪了資產(chǎn)階級貪得無厭的本質(zhì)和殘酷的人性际歼。
你銳利而又冷靜的目光亏娜，給作品注入了獨(dú)一無二的靈魂。
親愛的安東蹬挺，你的情感是那樣克制，卻又那樣熱烈它掂。你在給家人巴帮、友人和愛人的四千多封書信中，流露出了最真實(shí)的自己虐秋￠偶耄可你又是如何做到，在作品中把自己深深地隱藏起來客给？
因?yàn)槟阏f：“人可以為自己的小說哭泣用押，但不應(yīng)該被讀者看出來“薪＃”
你在作品中蜻拨，不僅關(guān)注廣大受壓迫的民眾池充，你更關(guān)心自己的家人。當(dāng)我讀到你的《新娘》缎讼，我才了解到收夸，那正是你深感自己命不久矣，寫給妹妹的最后一封長信血崭。這部作品卧惜，可能是你流露情感最多的一篇吧？
妹妹瑪莎一直作為你的代理人夹纫，幫你整理書信咽瓷、手稿、聯(lián)絡(luò)出版事宜舰讹、忙碌家族事務(wù)∶┙瑪莎幾乎沒有自己的私人時(shí)間，打理屬于自己的生活跺涤。你對妹妹心存愧疚匈睁。
所以在《新娘》中，你借用青年大學(xué)生薩沙之口桶错，對故事里的娜佳說：“親愛的航唆，好姑娘，走吧院刁！向大家表明：您已經(jīng)厭倦了這種停滯的糯钙、灰色的见咒、罪惡的生活旗芬∨氨”
這段獨(dú)白感混，是薩沙對娜佳的吶喊袖瞻，也像是你對親愛的妹妹的吶喊脖镀。你認(rèn)為公给，妹妹不應(yīng)該再在你這副破敗的驅(qū)殼上耗費(fèi)青春基协，而應(yīng)該去讀書嗅蔬，去看更大的世界剑按。
你對于自己行將就木的巨大悲憫和無助，還有對于新生活新世界的向往澜术，都在這篇故事中展露無遺艺蝴。你在書中賦予了娜佳空前的女性獨(dú)立意識。最終鸟废，在與舊制度的抗?fàn)幹胁赂遥燃褣昝摷彝ナ`，奔向了充滿力量的新生活。
除了中短篇小說缩擂，戲劇在你的創(chuàng)作中也占據(jù)著重要地位鼠冕。如《伊凡諾夫》《萬尼亞舅舅》《海鷗》《三姐妹》《櫻桃園》等。其中撇叁，《海鷗》以其打破常規(guī)的表現(xiàn)形式供鸠，讓你在20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作的舞臺上，占據(jù)了重要地位陨闹。
你在這部戲劇中楞捂，不再追求高潮居中，而是將戲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)置在結(jié)尾趋厉。你也打破了傳統(tǒng)戲劇的三幕結(jié)構(gòu)寨闹，將整部戲劇設(shè)計(jì)成四幕。同時(shí)君账，你在大段大段的臺詞中加入了更多哲理性的思考繁堡。
這樣的臺詞設(shè)計(jì)，如果處理不當(dāng)乡数，很容易變成一段又一段沉悶且匪夷所思的獨(dú)白椭蹄。
果不其然，《海鷗》的首演一塌糊涂净赴。
首演結(jié)束后绳矩，你獨(dú)自坐在路邊直到深夜，耳邊充斥著觀眾的叫罵和倒喝聲玖翅，你的眼前仿佛能看到劇評人寫下的“這是野雞翼馆，不是海鷗”的大字。
你敏感的心靈受傷到了極點(diǎn)金度，你給好友蘇沃林寫信說应媚，自己以后再也不寫劇本了。
一個(gè)人猜极，不管他是多么豁達(dá)冷靜中姜，他在遭受反復(fù)地否定與打擊后，也會有心灰意冷的時(shí)刻案丢胚！
寫到這里，我不禁為你的遭遇落下了眼淚酬姆。
不過，隨后的事實(shí)證明奥溺，《海鷗》那打破常規(guī)戲劇手法的結(jié)構(gòu)與模式辞色，需要具有超前目光的導(dǎo)演來成就它。因?yàn)樗且徊縿潟r(shí)代的作品，如果再用前人的既定習(xí)慣去排演相满，注定會遭遇失敗层亿。
整整一年后，經(jīng)過重新編排的《海鷗》大放異彩立美。觀眾們掌聲雷動匿又，要求劇作家出場接受致敬。然而此時(shí)建蹄，你因?yàn)榭妊趪怵B(yǎng)病碌更。
直到今天，一只展翅飛翔的海鷗洞慎，依然是莫斯科藝術(shù)劇院的院徽痛单。《海鷗》這部開創(chuàng)了20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇之先河的作品劲腿，正是你旭绒，安東·巴甫洛維奇·契訶夫，超越時(shí)代留下的杰作焦人。
安東挥吵，你已經(jīng)安眠120年了，但今天的人們花椭，仍然在讀你的作品忽匈。我相信，即便再過120年个从，也還會有人記得你——?
那位高大帥氣脉幢，目光深邃而明亮；
那位擅長用最平凡的文字嗦锐，書寫世間的不平凡嫌松，不論是喜悅還是痛苦；
那位連俄羅斯文學(xué)泰斗托爾斯泰都盛贊奕污、連毒舌作家納博科夫都高度贊譽(yù)萎羔；
那位在極度克制中還原生活本質(zhì)的——
可愛的契訶夫。
——來自一位普通讀者的真誠告白
作者：萌橦
