薩穆埃爾·哈默施拉格符合盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)。弗洛伊德本人承認(rèn)狱庇,他們的關(guān)系惊畏、他們“秘密的契合”是牢,親密到 “他總是把我當(dāng)成他的兒子∩陆兀”弗洛伊德為這一父輩朋友所寫(xiě)的訃告驳棱,必須與他大約十年后紀(jì)念其中學(xué)五十周年校慶的隨筆共讀,哈默施拉格正是他的中學(xué)老師农曲。弗洛伊德寫(xiě)道社搅,對(duì)所有的學(xué)生來(lái)說(shuō),老師的人格比他所教的學(xué)科更重要乳规;甚至對(duì)許多人而言形葬,“通往科學(xué)的道路只能由我們的老師來(lái)帶領(lǐng)∧旱模”簡(jiǎn)而言之笙以,這樣的男人“成了我們的替代父親《潮纾”弗洛伊德指出學(xué)生對(duì)此種替代的矛盾心理猖腕,但對(duì)哈默施拉格他從未顯露出負(fù)面感受。
而對(duì)奧利弗·克倫威爾恨闪,弗洛伊德的負(fù)面感受有所顯露倘感。“奧利弗”也揭示了弗洛伊德為了與親生父親和解所付出的長(zhǎng)期努力咙咽。傳記作者經(jīng)常注意到弗洛伊德對(duì)過(guò)往偉人的認(rèn)同——漢尼拔老玛、萊昂納多、歌德钧敞。奧利弗·克倫威爾位列其中蜡豹,部分原因是他允許猶太人再到英國(guó)居住。這一決定符合信仰《舊約》的清教徒的邏輯溉苛,但在上年紀(jì)的反猶太基督徒看來(lái)镜廉,它是大膽的行徑〈独ィ克倫威爾的舉措與雅各布·弗洛伊德形成了鮮明的對(duì)比桨吊;雅各布是不是如同他曾經(jīng)對(duì)失望的兒子承認(rèn)的那樣威根,溫順地從水溝里撿起那頂被反猶太者粗魯打落的帽子凤巨?這件事困擾了弗洛伊德多年;他在難忘的英國(guó)之旅中和他同父異母的哥哥討論了這個(gè)問(wèn)題洛搀,并發(fā)現(xiàn)這件事縈繞在他的夢(mèng)中敢茁。事情不止于此。1882年8月16日留美,弗洛伊德寫(xiě)信給未婚妻彰檬,罕見(jiàn)地明確提到克倫威爾伸刃,談及自己“痛求獨(dú)立”,這一愿望使人想起他幻想的英國(guó) 逢倍,“它有著清醒的勤奮態(tài)度捧颅,致力于公共福利,居民對(duì)正義表現(xiàn)出剛毅和敏銳……”较雕。這表明碉哑,七年前游覽英國(guó)的“無(wú)可磨滅的印象”對(duì)他生活有著“極為關(guān)鍵的影響”,如今讓他重拾“英國(guó)的歷史以及我真正的老師們(他們都是英國(guó)人或蘇格蘭人)的作品亮蒋】鄣洌”對(duì)弗洛伊德而言,英國(guó)過(guò)去“最有趣的歷史時(shí)期”是“清教徒和奧利弗·克倫威爾的統(tǒng)治時(shí)期慎玖,擁有失樂(lè)園般的崇高典范贮尖。”英國(guó)教給弗洛伊德的東西不僅來(lái)自克倫威爾——達(dá)爾文趁怔、先前蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家以及牛頓湿硝,都是弗洛伊德智識(shí)的祖先。而克倫威爾富有的持重勤勉润努、忠于職守以及相關(guān)的能力图柏,正是雅各布·弗洛伊德短缺的∪瘟克倫威爾——值得一提的是——曾是一個(gè)弒君者蚤吹,一個(gè)不情愿的弒君者,而一旦他相信自己迫不得已随抠,處死查理一世就勢(shì)在必行裁着。克倫威爾時(shí)代的“崇高典范”拱她,宛如失樂(lè)園二驰,其實(shí)是一個(gè)大叛亂故事,也是所有反叛的原型:兒童反叛他們的父親秉沼。亞當(dāng)和夏娃違抗命令之后被驅(qū)逐出了幼稚幸福的伊甸園桶雀,擲入現(xiàn)實(shí)世界;他們自我主張的不孝行為迫使他們成為完全的人類(lèi)唬复。在復(fù)雜的“他不曾活過(guò)之夢(mèng)”中矗积,弗洛伊德發(fā)現(xiàn)自己在扮演布魯特斯——?dú)v史上最聲名狼藉的弒君者之一,這難道是意外嗎敞咧?“說(shuō)來(lái)奇怪棘捣,”弗洛伊德在夢(mèng)的解析中回憶,“我曾經(jīng)真的演過(guò)布魯特斯”——在14歲的時(shí)候休建,而且似乎帶著某種憤怒的信念乍恐。弗洛伊德寫(xiě)道评疗,“說(shuō)來(lái)奇怪∫鹆遥”但是真的奇怪嗎百匆,他做的夢(mèng)只是意外?弗洛伊德揭示呜投,精神世界里沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的意外胧华,因此,他也不例外宙彪。弗洛伊德選擇“奧利弗”這個(gè)名字可能是多因素決定的矩动,它暗中批判他深?lèi)?ài)的、無(wú)能的父親释漆,隱藏著對(duì)父親深深壓抑的敵意悲没。
在弗洛伊德對(duì)精神分析體系來(lái)之不易的洞察逐漸形成的那些年里,他與父親的矛盾關(guān)系占據(jù)著他男图。他幾乎是自覺(jué)地成了約瑟夫示姿,對(duì)他的父親耿耿于懷;他生活中有很多名叫約瑟夫的朋友逊笆,而在《夢(mèng)的解析》中他指出栈戳,他認(rèn)同《圣經(jīng)》中的約瑟夫。就像《舊約》中的約瑟夫一樣难裆,弗洛伊德是他父親最后一位妻子的孩子子檀,也是最喜歡的孩子;他像約瑟夫一樣乃戈,有著驕傲的幻想并為之受苦褂痰;最重要的是,他先是聲名狼藉症虑,然后作為夢(mèng)的解析者名滿(mǎn)天下缩歪。而他父親叫雅各布。
19世紀(jì)90年代晚期谍憔,當(dāng)弗洛伊德創(chuàng)作他的第一部杰作時(shí)匪蝙,他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他對(duì)父親的敵意。他的傳記作者們著眼于19世紀(jì)90年代后五年习贫。但是前十年對(duì)于弗洛伊德的傳記意義重大逛球。在那些年里,他建立了一個(gè)幸福的家庭沈条,一個(gè)最終有六個(gè)孩子的大家庭——對(duì)弗洛伊德的崇高幻想而言需忿,這是個(gè)他絕不鄙夷的布爾喬亞式成就。在那十年里蜡歹,他建立了自己的私人診所屋厘,出版了第一本書(shū),這本論失語(yǔ)癥的書(shū)引述廣泛月而;他還在與著名的布洛伊爾合作另一本書(shū)汗洒,他自信這本書(shū)將具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。他將激進(jìn)的創(chuàng)新引入治療技術(shù)中父款,并逐漸意識(shí)到他腦海里隱含的劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)溢谤。他傾聽(tīng)自己,這前無(wú)古人憨攒;1895年世杀,他開(kāi)始一種自我分析,盡管他還沒(méi)有這樣稱(chēng)呼它肝集。1895年7月瞻坝,弗洛伊德的妻子懷上了最后一個(gè)孩子,他夢(mèng)見(jiàn)了精神分析的“夢(mèng)之范本”杏瞻,第一個(gè)他充分解析的夢(mèng)所刀,即著名的“伊爾瑪?shù)淖⑸洹薄?/p>
與此同時(shí),他的一些導(dǎo)師——他最喜歡的代理父親們——正在死去捞挥。布呂克在1892年去世浮创,沙可在1893年去世,而他的朋友兼合作者布洛伊爾砌函,作為情感支持的來(lái)源和科學(xué)合作伙伴斩披,以另一種方式離他而去。
這些死亡——兩個(gè)肉體上的讹俊,一個(gè)精神上的——對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)是很難消化的雏掠;他給兒子起名埃內(nèi)斯特來(lái)哀悼埃內(nèi)斯特·布呂克,以簡(jiǎn)潔而充滿(mǎn)愛(ài)的訃告哀悼讓-馬丁·沙可劣像。弗洛伊德與約瑟夫·布洛伊爾長(zhǎng)期友誼的冷卻是另一個(gè)問(wèn)題乡话,有助于說(shuō)明弗洛伊德后來(lái)為了與父輩人物分離所作的更大努力。1887年耳奕,當(dāng)他以布洛伊爾妻子之名給第一個(gè)孩子取名為瑪?shù)贍柕聲r(shí)绑青,弗洛伊德是一個(gè)年輕的醫(yī)生,有一個(gè)小的診所屋群,依靠布洛伊爾的同情闸婴、病人和金錢(qián)。19世紀(jì)90年代初芍躏,兩人合作后來(lái)1893年發(fā)表的《初步交流》邪乍,它兩年后成了他們合著的書(shū)《癔癥研究》,因?yàn)楦ヂ逡恋伦孕诺鸟Y病理性欲假說(shuō),兩位科學(xué)家越來(lái)越疏遠(yuǎn)庇楞。布洛伊爾和他多情的病人安娜·O小姐榜配,在某種意義上為精神分析奠定了基石,弗洛伊德是從布洛伊爾的案例得出了結(jié)論吕晌,勇氣來(lái)自布洛伊爾的經(jīng)驗(yàn)蛋褥。而當(dāng)他們的觀點(diǎn)呈現(xiàn)給維也納醫(yī)學(xué)界,布洛伊爾拒絕跟隨弗洛伊德的假說(shuō)睛驳。這足夠使親密關(guān)系冷卻了烙心。但是,如同歐內(nèi)斯特·瓊斯的正確觀察乏沸,大約1896年開(kāi)始淫茵,弗洛伊德在與弗利斯的親切通信中,對(duì)他先前的楷模朋友布洛伊爾憤怒地蹬跃、經(jīng)常不公正地吹毛求疵匙瘪,這一定是有更深層的、完全無(wú)意識(shí)的緣由炬转。
那些年里辆苔,弗洛伊德試圖處理他對(duì)父親的矛盾情感。我們知道扼劈,這種矛盾情感由來(lái)已久驻啤,早在他十歲的時(shí)候就導(dǎo)致了另一項(xiàng)命名行為,如果把它算作命名的話:家人讓年幼的西格蒙德·弗洛伊德為他最小的弟弟起名荐吵,十歲的男孩想出了“亞歷山大”骑冗。這自以為是又謹(jǐn)慎小心。亞歷山大比起他的父親菲利普是個(gè)更偉大的統(tǒng)治者先煎,而歷史上著名的征服者亞歷山大是年幼的西格蒙德·弗洛伊德可以堅(jiān)定認(rèn)同的一個(gè)人物贼涩。但是,菲利普本身也是一個(gè)強(qiáng)有力的君主薯蝎。因此遥倦,弗洛伊德可以打敗父親而又不羞辱父親:兩個(gè)愿望都得到了滿(mǎn)足——或者說(shuō),一個(gè)雄心勃勃的愿望被圓滑地偽裝了占锯。
但在90年代中期袒哥,弗洛伊德需要更強(qiáng)的性格∠裕“很明顯堡称,”瓊斯評(píng)論說(shuō),“弗洛伊德現(xiàn)在怨恨背負(fù)著感激布洛伊爾的舊債艺演,這份債務(wù)部分可以用實(shí)在的金錢(qián)來(lái)估算”却紧,而金錢(qián)——自不必說(shuō)——在心智中代表著許多深層和重要的事情桐臊。1898年初,弗洛伊德似乎“首次嘗試分期付款償還布洛伊爾”晓殊。但是布洛伊爾 “他可能不愿意收回長(zhǎng)期以來(lái)一直視作禮物的東西断凶,認(rèn)為它抵消了弗洛伊德照顧他的一個(gè)親戚。弗洛伊德似乎將其解釋為在維持原有的監(jiān)護(hù)挺物,而對(duì)布洛伊爾的回應(yīng)深?lèi)和唇^懒浮∑。”沒(méi)有比孝順更難解除的束縛识藤,也沒(méi)有比被一位慷慨父親逼迫更殘酷的感覺(jué)。但是如同弗洛伊德通常那樣——也如同其他所有人——弗洛伊德對(duì)布洛伊爾的感情絕不僅僅是單一的次伶。毫無(wú)疑問(wèn)痴昧,在19世紀(jì)90年代中期,在他劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)的邊緣冠王,在偉大的邊緣赶撰,弗洛伊德孤身一人;他對(duì)弗利斯的依賴(lài)是孤獨(dú)的一種癥狀柱彻,也是應(yīng)對(duì)之策豪娜。
這些年里,弗洛伊德感到暗地與父親的斗爭(zhēng)首要且痛苦哟楷。父親在他心里曾經(jīng)瘤载、接著、甚至(也許特別是)到他提出精神分析原理的十年里究竟有多少分量卖擅,從他在《夢(mèng)的解析》中愿意公開(kāi)的夢(mèng)里可以看出鸣奔。喬治·馬爾博士在一個(gè)精巧的選集里說(shuō)明,這些夢(mèng)反復(fù)透露出崇拜惩阶、叛逆挎狸、同情、內(nèi)疚断楷、兇殘的憤怒锨匆,以及安慰父親和殺死他的愿望。我們都知道弗洛伊德的感人宣言冬筒,《夢(mèng)的解析》是他自我分析的一部分恐锣,是對(duì)“父親之死——一個(gè)男人生命中最重要的事件、最沉痛的損失”的一種反應(yīng)账千。但并不是雅各布·弗洛伊德之死讓他第一次參與精神分析的歷史侥蒙。雅各布早就參與其中,就在西格蒙德·弗洛伊德正在成為自己的時(shí)候匀奏。正如前文提及鞭衩,一個(gè)人為自己的孩子命名是角色的反轉(zhuǎn),他對(duì)孩子所做的,就是很久以前其他人對(duì)無(wú)助嬰兒的他所做的事论衍。弗洛伊德的六個(gè)孩子及名字記載了弗洛伊德的新角色瑞佩,如他所說(shuō),這令他心滿(mǎn)意足坯台。弗洛伊德的一些學(xué)生認(rèn)為炬丸,當(dāng)他在世界上找到了自己的位置,他解除了對(duì)親生父親的認(rèn)同蜒蕾,轉(zhuǎn)而認(rèn)同精神和科學(xué)上的父親稠炬。按照這個(gè)似乎合理的觀點(diǎn),他沒(méi)有獨(dú)立咪啡,只是支配者發(fā)生了變化首启。
還有另一種方法解讀他孩子的名字。承擔(dān)新角色意味著拋棄撤摸,或者至少顯著地弱化了舊角色毅桃。這些名字反映了他希望擺脫過(guò)去的監(jiān)護(hù)人,不再扮演父親的孝順兒子准夷,當(dāng)他的自我認(rèn)知钥飞、自我意識(shí)增長(zhǎng)時(shí)——也就是說(shuō),從兒子變?yōu)楦赣H——他想要在世界舞臺(tái)上找到更適合自己的角色衫嵌。我認(rèn)為读宙,把弗洛伊德內(nèi)化的更迭看作一項(xiàng)有節(jié)奏且越來(lái)越自信地放開(kāi)舊聯(lián)系、鍛造新關(guān)系的進(jìn)程渐扮,這是恰當(dāng)?shù)穆坫病!皟?nèi)化”的充分有跡可循墓律,正如漢斯·勒瓦爾德所說(shuō)膀估,“從客體解放出來(lái)〕芊恚”1914年察纯,成熟的弗洛伊德自遠(yuǎn)方回望這項(xiàng)進(jìn)程,指出它的意義针肥,他寫(xiě)道饼记,“與父親的分離決定了新一代人希望的和討厭的每一件事情”。他的分離慰枕,是擺脫了生為雅各布·弗洛伊德的兒子而有的認(rèn)同和客體選擇具则,取而代之的是自由選擇客體和認(rèn)同的對(duì)象——親愛(ài)的朋友、敬仰的老師和同事具帮。從這個(gè)角度來(lái)看博肋,弗洛伊德六個(gè)孩子的名字記錄了他對(duì)內(nèi)心自由的英雄式低斋、歷史性的追求,我認(rèn)為匪凡,自由是他的發(fā)現(xiàn)的重要前提膊畴。而這些名字將他的猶太性置于更大的背景中。
前文: