文 | 唐媽

作為一個(gè)胖子壹蔓，我對(duì)吃有種欲罷不能的執(zhí)念，絕對(duì)不辜負(fù)任何一斤肥肉猫态，能夠確保每一斤體重都有理有據(jù)佣蓉。饕餮盛宴非我所愛，我喜歡的不外乎麻辣燙火鍋大盤雞亲雪，再就是從小就愛到骨子里的涼皮兒勇凭。

太原是不管涼皮兒叫涼皮兒的，叫做面皮兒义辕。

我打小吃的就是這種叫做面皮兒的東西虾标。

小時(shí)候物資匱乏，可以滿足口舌之欲的東西少之又少灌砖，其中包括兩個(gè)酒瓶兒換來的山里紅糖葫蘆璧函、兩毛錢一碗的蕎面蒜醋灌腸、還有就是一塊錢可以買一大張的面皮兒了周崭。

隔壁村子有位做面皮兒的大叔柳譬，每天快中午的時(shí)候都會(huì)蹬了三輪車，走六里地來村里沿街叫賣续镇。

那會(huì)兒可沒有電動(dòng)三輪車美澳，就是最普通的人力車，后斗上焊接了一個(gè)透明的玻璃柜子，里頭瓶瓶罐罐擺了不少制跟。白色的塑料桶有三十公分高舅桩，一個(gè)里頭裝的是醬色的鹵汁兒，一個(gè)里頭裝的是稀釋過的蒜泥汁兒雨膨。

旁邊的案板上則是一摞黃色的面皮兒擂涛。土豪會(huì)一買一大張，我窮得叮當(dāng)響聊记，只能偶爾解個(gè)饞撒妈，吃個(gè)一碗。

面皮兒里頭最少不了兩樣?xùn)|西排监。一個(gè)是面筋狰右，大叔的面筋不是很勁道，但是蜂窩狀的窟窿夠多舆床，入味兒一絕棋蚌。然后澆上醬色的鹵汁兒，撒上芝麻挨队，嘖嘖谷暮，真是恨不得把舌頭都吞下去。

大叔走街串巷買了很多年的面皮兒盛垦，瘦高個(gè)兒湿弦，留了小胡子，精明的很情臭。我經(jīng)常咽著口水跟在他后頭省撑，走好幾條街，為了聞聞味兒俯在。

心理學(xué)上有個(gè)說法：年少時(shí)沒有得到滿足的欲望會(huì)深藏在潛意識(shí)中竟秫，影響人的一生。

是的跷乐，我深以為然肥败，我覺得我吃貨的本質(zhì)就是那碗沒有吃到嘴的面皮兒造成的。我到現(xiàn)在仍舊對(duì)大叔的面皮兒念念不忘愕提，可惜馒稍，大叔不知道是轉(zhuǎn)行了還是騰達(dá)了，我有能力買得起一塊錢一張面皮兒的時(shí)候浅侨，他再也沒有出現(xiàn)過了纽谒。

榆次城里的面皮兒是分兩種的，一種黃色的如输，較厚鼓黔，里頭是沒有面筋的央勒。一種白色的，很薄澳化，有面筋佐味兒崔步。陽泉管這種白色的叫水晶面皮兒，十分形象缎谷。

每次去榆次井濒，炒面皮是必須要吃的。

炒的話列林，自然是黃色皮厚的來得有妙趣瑞你。

臨街的小棚子搭了臨時(shí)的爐灶，黝黑的炒瓢架在爐子上席纽，火苗兒舔著鍋底捏悬，呲啦一聲兒撞蚕，豆芽下鍋润梯，掌勺的老板兼大廚一手顛勺，一手加調(diào)料翻炒甥厦，不過一分鐘纺铭，一碗炒面皮就出鍋了。

掰開一次性的筷子對(duì)著搓一搓上面的木刺兒刀疙，桌子上有辣椒和醋舶赔，根據(jù)喜好自己加就好。臨街的塑料棚子四面漏風(fēng)谦秧，炒面皮蒸騰的熱氣迷了眼竟纳，從舌尖到臟腑，都是暖的疚鲤。

太原有一家很出名的面皮兒叫王萍面皮锥累，我吃過一次。

王萍家的面皮是水晶面皮集歇，調(diào)料里加了秘制的辣椒桶略，吃起來確實(shí)挺香，可是诲宇，那么小一碗际歼，著實(shí)不過癮。

要我說姑蓝，還是得吃小店三中巷子里的九斤面皮鹅心。

在吃九斤面皮之前，我還從未見過賣面皮兒的都能賣出這么大陣仗的纺荧。老板生意好也任性旭愧，去晚了可就沒了溯泣。湯鮮味美，一碗填飽肚子榕茧，兩碗才能勉強(qiáng)解了饞垃沦。

其實(shí)，九斤面皮出彩的并不是面皮兒用押，而是他們家的擔(dān)擔(dān)面肢簿。

重慶的小伙伴如果見了這個(gè)所謂的擔(dān)擔(dān)面估計(jì)眼珠子都得瞪下來。此擔(dān)擔(dān)面非渝北的擔(dān)擔(dān)面蜻拨，不講究一口香池充，量卻也不太大。讓人驚嘆的是缎讼，調(diào)料是甜鮮味兒的收夸。每次吃這個(gè)擔(dān)擔(dān)面，我都得端起碗血崭，拋卻淑女形象卧惜，喝個(gè)底兒朝天才好。

痛快夹纫！

在我的世界觀里咽瓷，米皮兒和面皮兒是一路貨色。

第一次在學(xué)校吃到六子米皮兒的時(shí)候舰讹，我差點(diǎn)兒咬了舌頭茅姜，驚為天人不過如此。

那會(huì)兒孤陋寡聞如我月匣，還沒去過陜西钻洒，更沒到過西安，不知道世間竟然還有米皮兒這種神奇的東西锄开。那段時(shí)間每天的中午飯都是一碗六子家的黑米皮兒素标，辣子香到?jīng)]朋友。

做餐館兒的最怕質(zhì)量無法把控院刁，后來我拋棄六子家糯钙，也是因?yàn)槊灼げ恢莱鲇谑裁丛颍兜篱_始發(fā)苦退腥，再然后就渺無蹤跡了任岸。

不過，迄今為止狡刘，我在西安盤桓多年享潜，仍舊沒有找到比六子家味道更好的米皮兒就是了。

秦鎮(zhèn)米皮是最出名的嗅蔬。

秦鎮(zhèn)離西安市區(qū)有一段距離剑按，一進(jìn)鎮(zhèn)子就可以看到滿街的米皮店疾就。

好吃的一般都藏在深街陋巷之中，輕易不示人艺蝴。店的名字我已經(jīng)不記得了猬腰，只記得是在一所小學(xué)對(duì)面兒，門口是兩米長一米寬的大案板猜敢，老板抄著一米長的大刀咔咔咔為我們切好了幾碗米皮兒端上桌姑荷。

秦鎮(zhèn)的米皮兒是要放青菜的，綠色的青菜上澆了紅油辣子缩擂，配著瑩白的米皮兒鼠冕，味道十分濃郁。老板送我們一人一杯黃酒胯盯，酒發(fā)酸懈费，入口有點(diǎn)喝醋的感覺，佐餐下飯博脑，別有一番風(fēng)味兒憎乙。

魏家涼皮作為西安涼皮界的龍頭，幾年前還是一家路邊攤趋厉，這幾年卻在西安城里開了很多家連鎖店寨闹。第一次吃，是先生帶著我去的君账。

他家最好吃的無異于“秘制涼皮”，里頭放了西蘭花沈善、青紅椒和秘制的辣子乡数，涼皮兒薄而韌，愛吃辣子的絕對(duì)能過癮闻牡。

山西的面皮兒有黃白之分净赴，澆頭以鹵汁兒出彩；西安有米皮兒面皮兒搟面皮兒之分罩润，以辣子佐味兒玖翅，清真的間或有麻醬味兒的，各有特色割以。

求而不得是為最好金度，我惦記的，還是年幼時(shí)那位大叔的鹵汁兒面皮兒严沥。