7月22日憨栽，周一，周杰倫超話破億了。

一周前屑柔，Sir還在感嘆屡萤，活到有人覺得周杰倫不紅的年紀。

△ 截取原貼開頭一部分

所以掸宛，上不了微博超話排名死陆，轉(zhuǎn)發(fā)評論不過萬的周杰倫，不紅了唧瘾？

△ 在Sir的印象中措译，周董的母親葉惠美都算一代“網(wǎng)紅”

“一代人正在老去，但總有人正在年輕饰序×旌纾”

沒辦法，這是自然規(guī)律求豫。

而再過162天掠械，1980年，80后第一排同學(xué)就將迎來他們的“四十不惑”注祖。

80后猾蒂，第一代獨生子女，第一批經(jīng)歷高考改革是晨、大學(xué)擴招肚菠、城市漂泊、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟等時代變遷的群體罩缴。

80后的獨特在于——

他們的感受最強烈蚊逢，準備也最倉促。

他們誕生于網(wǎng)絡(luò)時代箫章，又是網(wǎng)絡(luò)時代最甘于沉默的一代烙荷。

點名即將奔四的第一排同學(xué)，你們還記得10歲檬寂、20歲终抽、30歲的樣子嗎？

是誰在你耳旁輕聲低唱桶至，又是誰在你眼前演一遍悲歡離合昼伴，陪伴你、安慰你镣屹、影響你圃郊，讓你在孤單的時候不孤獨。

今天女蜈，借“周杰倫”這股風(fēng)持舆，Sir想跟你聊聊一些“過時的好東西”色瘩。

這些勾起80后集體情緒最醇最暖的“酒”。

飲一次逸寓，醉一場居兆，哭一回。

1990年

10歲

10歲席覆，我們看世界史辙，它鮮亮、靈動佩伤、充滿刺激聊倔。

10歲，懵懵懂懂生巡。

男孩淘氣耙蔑，女孩做夢。

80后絕大多數(shù)都是獨生子女孤荣。

那個時候爸媽上班甸陌，會把孩子鎖在家里，“自己玩去吧”盐股。

膽大的钱豁，偷鑰匙打一把，從窗戶扔出去疯汁，求鄰居小孩幫忙開門牲尺。

膽小的，在家里做一個人的戲幌蚊，扮家家谤碳。

電影無疑是更大的世界。

這一年溢豆。出現(xiàn)了影響許多80后一生的朋友（包括Sir）蜒简。

你應(yīng)該猜到了，周星馳漩仙。

1990年這一年搓茬，周星馳有三部電影問世：《一本漫畫闖天涯》、《賭圣》和《賭俠》讯赏。

憑借《賭圣》垮兑，星仔一戰(zhàn)成名。

嚴格意義上漱挎，《賭圣》非“周星馳作品”。

它的魂雀哨，是1989年《賭神》的延續(xù)叨襟。

它的形，也是劉鎮(zhèn)偉屎尿屁的發(fā)光發(fā)熱仅政。

《賭圣》里苫拍，阿星與吳君如有一場對手戲。

阿星神經(jīng)錯亂换怖，把吳君如胳肢窩下面的一顆痣當(dāng)成夢中情人“綺夢”。

整場戲就是，阿星像傻子一樣跟吳君如的痣說話工秩，喂它吃東西；吳君如像傻子一樣配合他进统。而周圍的人助币，看這兩個大傻子，笑的笑螟碎，怕的怕……

無厘頭嗎眉菱？

無厘頭。

——但更接近屎尿屁掉分。

屎尿屁和周式無厘頭的本質(zhì)區(qū)別在哪——屎尿屁是對角色種種丑形怪狀俭缓，隔岸觀火的哈哈大笑，而無厘頭酥郭，是笑著笑著你突然意識华坦，咦，這個角色不从，不就是曾經(jīng)的自己惜姐。

Sir常以《喜劇之王》那場掛鼻涕的丑戲為例。

那場戲中消返，周星馳經(jīng)歷了多少重侮辱载弄。

一，他興致勃勃地說對角色的理解撵颊，被告知角色不屬于他宇攻。

二，他想換另一個角色倡勇，又被告知不屬于逞刷。

三，他被攤牌分到一個角色妻熊，這個角色在之前劇本從沒出現(xiàn)夸浅，只有三句臺詞，分別是：叭右邸帆喇？哦？你還是走吧亿胸。

四坯钦，走之前预皇，他又被要求，把禮服脫下婉刀，這不屬于你吟温。

而這一切，同樣是五分鐘前突颊，他剛剛用飆出鼻涕的哭鲁豪，獲得在座所有人起立鼓掌。

——于是你哭了律秃，哭你剛剛為什么笑了爬橡。

當(dāng)然，這并非否認《賭圣》的經(jīng)典友绝。

這兩部有特異功能加持的賭片堤尾，（《賭圣》&《賭俠》），分別是香港年度票房冠亞軍迁客。

多少80后小孩看了它們后郭宝，在出撲克牌之前都要做這個動作，念念有詞掷漱。

這兩部賭片也是周星馳粘室，從星仔榮升星爺?shù)摹捌鹋芫€”。

《賭圣》中卜范，“吳君如為求周星馳幫她忙便連喊了三聲星爺”衔统，這是面子。

兩年后海雪，1992年锦爵，香港年度票房前十，第一到第五名奥裸，全由周星馳主演包攬险掀。

爺不是叫出來的。

爺是靠實力掙回來的湾宙。

但在大陸樟氢，當(dāng)年最火的電影，不是周星馳侠鳄，不是港片埠啃。

是臺灣電影，《媽媽再愛我一次》伟恶。

80后一定記得碴开，“世上只有媽媽好”這首歌響起時的震撼效果。

那就是此起彼伏的哭泣聲博秫，搽鼻涕聲叹螟。

當(dāng)年鹃骂，《媽媽再愛我一次》6月開始全國試映台盯，到了年底發(fā)行了397個拷貝罢绽，觀眾人數(shù)超過2億，票房上億——90年代初電影票是1元到3元静盅，甚至還有三五毛的良价。

2億觀影人次。

參考今天普通國產(chǎn)電影票價30元算蒿叠，妥妥60億明垢。

又一個“影史冠軍”。

電視呢市咽？

10歲痊银，未必懂愛情，只是隱隱約約知道很美好施绎。

這一年溯革，有個小女孩是很多小男孩的“暗戀”對象。

金銘谷醉。

她出現(xiàn)在了瓊瑤劇《雪珂》致稀、《婉君》等。

她一哭俱尼，觀眾的心都碎了抖单。

她一笑，春天來了遇八。

“小小新娘矛绘，緣定三生”，那時候沒覺得有什么不對勁刃永。只覺得鳳冠霞帔在她身上货矮，脫了富貴的俗氣，多了清純的仙氣揽碘。

同樣的次屠，這一年，我們也第一次認識了“狐貍精”長什么樣子雳刺。

電視劇《封神榜》播出劫灶，傅藝偉版的蘇妲己，其媚其嬌掖桦，至今無人可出其右本昏。

無需避諱，許多人看《封神榜》枪汪，是當(dāng)作啟蒙片看涌穆。

文雅點怔昨，欲望的啟蒙。

直接點宿稀，性與暴力的啟蒙趁舀。

性很直接。

這尺度祝沸，怕現(xiàn)在都過火了吧矮烹。

暴力更綿延千里。

第14集罩锐，比干挖心奉狈。

被設(shè)計的比干挖掉自己心臟，靠著姜子牙的符咒撐住最后一口氣涩惑。

挖完心的比干仁期，搖搖晃晃，走出刑場竭恬。

但所到之處跛蛋，都在補刀。

最終萍聊，比干來到一個賣空心菜的婦人面前问芬，問：人無心會怎樣。

婦人毫無猶豫：人無心即死寿桨。

比干暴斃此衅。

那一刻讓Sir真正寒毛直豎。

暴力亭螟，不是你失去什么挡鞍，是你失去了最重要的，但在別人眼里预烙，不值一提墨微。

如歌詞所唱：

失落那顆心

那顆赤誠的心

再也無法找回

好吧，既然說到音樂扁掸。

這一年翘县，OG輩分的“小鮮肉”黎明出現(xiàn)了。

他的劇集《人在邊緣》也在內(nèi)地通過有線臺播出谴分。

一個北京男孩锈麸，給內(nèi)地觀眾帶來洋氣的港風(fēng)。

穿囚服都那么帥牺蹄，何況劇中還有夾克（拉鏈拉到底）忘伞、西服等造型。

兩年后，他與郭富城氓奈、劉德華翘魄、張學(xué)友被港媒送上“四大天王”寶座。

這是90年代內(nèi)地對港臺為數(shù)不多的反攻舀奶。

當(dāng)然還有他們暑竟。

1990年，經(jīng)過一年的醞釀伪节，青春偶像團體小虎隊紅透內(nèi)地了光羞。

他們是少年兒童心中最紅的明星。

《愛》《青蘋果樂園》《蝴蝶飛呀》……每一首都唱遍大街小巷怀大。

只是后來，無論“四大天王”還是“小虎隊”呀闻，每一次在公眾面前的“合體”現(xiàn)身化借，不是在縫補被時間打碎的記憶，就是在詮釋被故事分岔的命運捡多。

2000年

20歲

20歲蓖康，我們看世界，沖動又憂傷垒手，不怕受傷卻難免受傷蒜焊。

這一年，《花樣年華》上映科贬。

這是王家衛(wèi)的巔峰時刻泳梆。

這榮光，也屬于香港電影榜掌。

——梁朝偉憑此片獲得唯一一個歐洲三大電影節(jié)影帝（戛納）优妙。

對于很多觀眾來說，這是認識梁朝偉&張曼玉這對官配（現(xiàn)在叫CP）的起初憎账。

但這起初套硼，也是他們終點。

2006年胞皱，梁朝偉內(nèi)地宣傳《傷城》（一部糟糕的電影）邪意，但在主持人許戈輝的追問下。

梁朝偉親口承認：

最想停留的時候反砌，是拍《花樣年華》時雾鬼。

別誤會，Sir不想咀嚼八卦于颖。

Sir想說的是呆贿，就電影來說，《花樣年華》，確實是王家衛(wèi)感情宇宙最糾心的一部做入。

兩個被摧毀自尊（背叛）的愛人冒晰，在赤裸面對彼此時，還是放不下自尊竟块。

這自尊是什么壶运？

恐怕，誰也說不清浪秘。

而王家衛(wèi)電影讓我們念念不忘的蒋情，無非是感情中最致命那一種——得不到。

一代人有一代人的愁緒耸携。

因為一代人有一代人的土地棵癣。

對內(nèi)地電影而言，2000年夺衍，是商業(yè)藝術(shù)混沌的時期狈谊。

商業(yè)還沒大鳴大放，而這沟沙，正是還沒學(xué)會兩條腿走路的中國藝術(shù)電影最后的燦爛河劝。

必須說到賈樟柯了。

2000年矛紫，《站臺》是他最后一部公認的杰作赎瞎。

《站臺》里，個人與集體颊咬，夢想與主義务甥，階層與命運的碰撞，在賈樟柯之后電影鮮有如此真切而血腥的碰撞贪染。

在那個百廢待興的80年代缓呛，十一屆三中全會的春風(fēng)剛剛吹到山西一個小鎮(zhèn)。

一群文工團的青年人坐不住了杭隙，他們急于擺脫父輩的生活哟绊。

說是文藝匯演，其實他們的歌詞都是唱歌自己聽——

《二十年后再相會》痰憎，想著到時就能實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”票髓，未來“屬于我們八十年代的新一輩”。

片中的點睛之筆——

他們在外出走穴的路上铣耘，第一次看見了火車洽沟。

于是歡呼著向前奔去。

好像這條無限延伸的鐵路蜗细，能通向外面的世界裆操，通向未來怒详。

可帶著夢想在兜了一大圈，最后他們踪区，還是回到起點昆烁，在小鎮(zhèn)里過著自己厭棄的生活。

這是什么意思缎岗？

不如你問問每一個北上廣漂的青年静尼。

2000年，反而是電視劇大年传泊。

出現(xiàn)的好劇真多啊鼠渺。

包括：《永不瞑目》、《貧嘴張大民的幸福生活》眷细、《春光燦爛豬八戒》拦盹、《人間四月天》……

但是，如果要Sir只推薦一部薪鹦，一定是《大明宮詞》掌敬。

戲里戲外都有理由。

《大明宮詞》其實是用莎士比亞式的文筆去描述一段“女人的歷史”池磁。

它好就好在渾然天生。

故事楷兽、表演地熄、舞美、音樂芯杀、造型端考，嚴絲合縫，缺一不可揭厚，像披上一層人性悲劇的薄紗却特，影影綽綽，如泣如訴筛圆。

整部劇Sir只推薦一場戲裂明，就是小太平揭開薛紹的昆侖奴面具。

“我從未見過如此明亮的面孔太援，以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容闽晦。我十四年的生命所孕育的全部朦朧的向往，終于第一次擁有了一個清晰可見的形象提岔。我目瞪口呆仙蛉，仿佛面對的是整個幽深的男人世界。他就是薛紹碱蒙，我的第一任丈夫荠瘪。”

全國觀眾因此記住了一個汩汩冒著靈氣的“小太平”，周迅哀墓。

——直到今天還有人津津樂道說趁餐，就是她，37集中演了前十集麸祷，就能教“大太平”陳紅演戲澎怒。

也是這一年。

章子怡演完“玉嬌龍”阶牍，“小燕子”趙薇去演《情深深雨蒙蒙》喷面、徐靜蕾結(jié)束了《將愛情進行到底》。

似乎就等周迅了走孽。

內(nèi)地的“四大花旦”惧辈，2000年后成為約定俗成的說法。

至于音樂磕瓷。

這一年盒齿，我們記住三個新人。

第一個困食，讓張亞東在《樂隊的夏天》流淚的歌曲《New boy》边翁，就出自樸樹的《我去2000年》。

那時候硕盹，他和我們一樣對有了Windows98的千禧年充滿期待符匾，發(fā)型是新的，香煙是未來牌的瘩例。

二十年后啊胶，被流量消費，唱《我去2000》的樸樹會寫下這樣的文字：

我討厭那樣的自己垛贤；

我也厭煩了贊譽焰坪，我想做回自己；

我知道真實有代價聘惦，我想我付得起某饰。

“我想我付得起”。

第二個部凑，就是唱《天黑黑》的孫燕姿露乏。

她的歌，一直有一個瘦小但倔強的少女形象：

回望家里的外婆涂邀，把叮囑貼在胸口瘟仿，冒著風(fēng)雨，甩下打濕的頭發(fā)比勉，決心去踏遍未來的世界劳较。

如今驹止，少女終于長大了，嫁人了观蜗，當(dāng)媽媽了臊恋。

最近，她發(fā)微博感嘆“中年日衬鼓恚”：

我們這個行業(yè)的工作人員抖仅，一直是保持著在無時無刻解決各種大小問題的精神，借用友人的話砖第，用有限的精力在做無限的事情撤卢。

“原來外婆的道理早就唱給我聽，我相信一切都會平息”梧兼。

最后放吩，該說到“已經(jīng)不紅”的周杰倫。

這一年他推出首張專輯《Jay》羽杰。

《可愛女人》《龍卷風(fēng)》《星晴》《娘子》……

他的歌第一次被聽到的時候渡紫，確實很多人心想：這是什么鬼？

我們可是聽?wèi)T了李宗盛趙傳的那種滾石范兒考赛，四大天王的粵語金曲出來的惕澎。

我們第一次聽周杰倫，難免像劉德華一樣皺眉颜骤。

你聽過這段子吧集灌。

——周杰倫未紅時，曾給劉德華寫過一首歌复哆，《眼淚知道》，被拒稿了腌零。

劉德華一臉懵逼梯找。

“眼淚要知道什么呢，眼淚怎么知道呢益涧？”

這不怪誰锈锤。

大多數(shù)人第一次聽到《完美主義》不斷重復(fù)念“周杰倫”也會懵；聽到《可愛女人》“上氣不接下氣”的調(diào)調(diào)也會傻闲询；聽到無論誰的歌詞都被周杰倫唱得嘰里咕嚕久免，聽都聽不清也會呆。

但好奇怪扭弧。

后來阎姥。

聽一遍就忍不住聽第二遍。

很快鸽捻，連學(xué)校運動會都會用他的歌做BGM呼巴。

接著泽腮，中年人也開始學(xué)著哼唱《菊花臺》。

你知道衣赶，周杰倫紅了诊赊。

你也長大了。

2010年

30歲

三十而立啦府瞄！該用自己的眼光去看世界碧磅。

之前想借年齡回避的問題，一樁樁一件件擺在面前遵馆。

避無可避鲸郊。

買房？結(jié)婚团搞？生子严望？

孰先孰后，孰重孰輕逻恐？

30歲像吻，其實很少聽（新）音樂了。

30歲复隆，也沒什么時間看電視劜Υ摇（尤其國產(chǎn)）。

于Sir而言挽拂，唯一堅持下來的惭每，就是電影。

2010年中國電影長怎樣亏栈？

回頭台腥，你會發(fā)現(xiàn)，這應(yīng)該是內(nèi)地四大名導(dǎo)最后同一年齊齊上榜票房十強绒北。

張藝謀黎侈，陳凱歌，馮小剛闷游，姜文峻汉。

作品分別是：《山楂樹之戀》《趙氏孤兒》《唐山大地震》《讓子彈飛》。

但巧合的是脐往，他們紛紛暴露出自己的“力有不逮”休吠。

《山楂樹之戀》當(dāng)然是張藝謀自《三槍拍案驚奇》后的誠意之作。

但誠意只是一部普通電影的遮羞布业簿。

《山楂樹之戀》最大的問題是瘤礁，張藝謀確認了自己找不到在“表達，資本辖源，審查”之間的那根平衡線蔚携。

過去的張藝謀的電影希太，從《紅高粱》到《秋菊》，從《秋菊》到《有話好好說》酝蜒，至少三者得二誊辉，或者說，一往無前取其一亡脑。

而《山楂樹》最大的問題是堕澄，張藝謀開始（不得不）平衡。

這讓他失去標(biāo)志性的生命力霉咨。

《山楂樹》依然貫穿他作品一貫的壓抑蛙紫，但這壓抑僅僅是壓抑。

最后途戒，一場白血病收割了一切坑傅。

陳凱歌的《趙氏孤兒》跟《梅蘭芳》一樣，“半部好戲”喷斋。

影片前半部分唁毒，我們看到那種來自《霸王別姬》的人性在時代傾軋下爆炸的光亮。

但后半部分星爪，《趙氏孤兒》突然變作一部哭哭啼啼的家庭倫理劇浆西。

陳凱歌開始解釋了。

他要讓意義填充人物的選擇顽腾。

但陳凱歌恰恰忘了近零，他的人物偉大就偉大，不在乎意義抄肖。

《霸王別姬》久信，程蝶衣說，“一輩子就是一輩子漓摩，少一分一秒一個時辰入篮，都不是一輩子”。

意義在哪呢幌甘？

意義就在當(dāng)下一秒飛蛾撲火的相信。

其實痊项，馮小剛在這年反而回歸了锅风。

2010年，馮小剛有兩部上榜（十強）鞍泉，《唐山大地震》與《非誠勿擾2》皱埠。

嚴格意義上，這兩部作品都是命題作文咖驮。

但于Sir边器，《非誠勿擾2》的價值更大。

不是馮小剛與王朔的再次合作。

是在《非誠勿擾》系列雇毫，我們難得瞥見馮小剛與真實映照的內(nèi)心桨啃。

當(dāng)時的馮小剛是一個什么人？

有名有利砚嘴。

但這種名利并未讓他獲得想象中的充實十酣。

——更準確點，甚至空虛际长。

于是他開始回望耸采。

回望友情，回望愛情工育，回望人生虾宇。

Sir敢說，《非誠勿擾》系列如绸，葛優(yōu)表現(xiàn)了“馮小剛”從未有嘱朽，極有可能不再有的疲憊。

至于姜文竭沫。

反而沒什么好說燥翅。

以一部《讓子彈飛》成為年度票房冠軍。

這是姜文實際意義最賺錢的電影蜕提。

這可能也是姜文最“不屑”的電影森书。

真的，不用吹《讓子彈飛》谎势。

今天回看凛膏，除了種種腫脹的笑話和滿溢的隱喻，《讓子彈飛》脏榆，還剩什么猖毫？

——如果真愛姜文，Sir建議你看《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》须喂，甚至《太陽照常升起》吁断。

這道題，是姜文的困擾坞生，也是我們長大成人的仔役。

你是要站著掙錢？還是跪著是己？

你想說就說又兵，上司怎么看？

別說職場，婚姻家庭允許嗎沛厨？

明明還承接上一輩的理想主義宙地，卻要馬上投入下一輩快步伐的狂飆。

剛剛氣喘吁吁地站穩(wěn)了逆皮，就要面臨統(tǒng)一宅粥、整齊的后備力量。

每天都是夾心層页屠。

接孩子上下學(xué)與準點打卡粹胯，打飛的“周末夫妻”與婚姻經(jīng)營……

最終，平衡的結(jié)果只能是：控制你的表達欲辰企。

于是风纠。

80后的情懷就像被打濕過、被冷凍的火藥庫牢贸，如果沒有一個特別強勁的火苗竹观，再也很難被喚醒。

打開手機潜索，微信朋友圈里絕大多數(shù)人都選擇了三天可見臭增。

那些癡迷過的人或者事，也開始衰老竹习、褪色誊抛。

我們都成為“話題深柜”里的人。

所以整陌，回看這次“夕陽紅”的勝利拗窃，坦白講，Sir參與了泌辫，但還好随夸。

放下客戶，放下賺錢震放、放下老板宾毒，放下KPI，放下孩子殿遂、放下學(xué)習(xí)诈铛、放下養(yǎng)生……

這話聽上去確實燃。

也僅僅燃一時墨礁。

如果我們需要以流量的形式刷存在感癌瘾，贏得這場所謂的尊嚴之戰(zhàn)，恰恰證明了流量的“虛”饵溅。

——周杰倫本人也看淡。

△ 中年人在刷屏妇萄，周杰倫只回憶自己的第一部電影《頭文字D》

“憑什么相信數(shù)據(jù)能代表一切”的獨立面蜕企，不是“好咬荷，我們好好研究一下這個數(shù)據(jù)∏嵫冢”

是“我們就不相信數(shù)據(jù)又怎樣”幸乒。

一代人有一代人刷存在感的方法。

對于80后而言唇牧，是時候罕扎，沉默也是再出發(fā)。

就像小說《無聲告白》丐重，書里有句話可以作結(jié)：

我們終此一生腔召，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己扮惦。

如果選擇了沉默臀蛛，不再以數(shù)據(jù)為存在形式。

那么崖蜜，就讓沉默本身成為一件藝術(shù)品浊仆。

創(chuàng)作者是，普通人也是豫领。

這是周杰倫和我們的憂傷抡柿。

遲早避無可避。

也只有擔(dān)當(dāng)等恐。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)