【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】
“言盡意無窮”是嚴羽在《滄浪詩話》里的說法幌衣，也是中國古典文論里一個重要的審美范疇娱局。波拉尼奧是二十世紀智利的詩人和小說家。作為一個“念古”的人断楷，我對近現(xiàn)代文學的認知，國內還停留在五四白話文運動的時期崭别，當代文學了解得寥寥冬筒。國外就更貧瘠。沒來簡書之前茅主，波拉尼奧于我完全是個陌生的名字舞痰。來簡書之后，被不止一個簡友安利诀姚∠炫＃《地球上最后的夜晚》是我看波拉尼奧的第一部作品『斩危看完第一篇《圣西尼》呀打，直覺浮現(xiàn)出“言盡意無窮”這么一句話，委實嫁接的有些不倫不類糯笙。
我想我應該著重解釋一下這個“意”贬丛，并非中國古典文學里的“意境”、“境界”的審美范疇给涕。在這里豺憔，我更愿意解釋為“意思”、“含義”够庙。在波拉尼奧的作品里恭应，隱藏在故事背后的內容遠比他講述出來的含義多的多。每一個讀完波拉尼奧的讀者耘眨，都能解讀出自己所理解的意義昼榛。多重的意義，構成了波拉尼奧作品中的神秘和多義剔难。我以自己的理解胆屿，寫下自己的思考。
克制冷靜的語言
波拉尼奧的語言風格是接近新聞報道式的冷靜客觀钥飞，不帶任何感情色彩莺掠。用筆寫所見，沒有形容詞读宙，全是陳述語句彻秆。波拉尼奧是一個詩人，可是在他的《地球上最后的夜晚》的短篇小說集里结闸，14篇小說唇兑，很難找到一句充滿感情和修飾的詩化語言。波拉尼奧不用對話桦锄，將對話中的引號全部換做語句中的逗號和句號扎附。
波拉尼奧這種極簡，讀起來有些流水賬式的平面化書寫方式结耀，仿佛他試圖把所有的情緒和情感壓下留夜，只是展現(xiàn)語言的本來面目匙铡。可所有的語句組合在一起碍粥，又能讓讀者感受到作者克制冷靜之下埋藏著的情緒波動鳖眼，那種淡淡的哀傷、孤獨嚼摩。在讀者心里呈現(xiàn)出一種神秘的張力钦讳，想探究卻只能猜測。
受限視角的敘寫
波拉尼奧的故事沒有第一人稱的代入感枕面，也沒有上帝視角的全知全能愿卒。所寫的就是故事中人物看見、經(jīng)歷的事件本身潮秘，或者通過別人的轉述得知的事件一角琼开。受限的敘寫視角，讓故事本身看起來平淡無奇唇跨，因為故事只是當下能看到的事實稠通，讀者讀到的也是事件本身。至于故事之外买猖，那是一個無邊無際的留白改橘，任由讀者想象馳騁。
在《圣西尼》里玉控，一個叫圣西尼的阿根廷作家飞主，與“我”成為筆友，“我”對圣西尼的了解高诺，前半部分是與他書信往來得知的碌识，后面部分是通過他的女兒得知的。這就導致故事本身的敘述者對故事人物的了解不比讀者多多少虱而。
在波拉尼奧的故事里筏餐，敘述視角受限，在于每個人物之間沒有太多太深入的了解牡拇，人與人之間的接觸有限魁瞪，或者通話，或者寫信惠呼，或者作者本人對事件导俘、人物的無限制聯(lián)想和揣測。讀波拉尼奧的作品剔蹋，總是有種距離感旅薄，陌生感。難免要感慨泣崩，在日常生活里少梁，大家都是陌生人洛口，只不過機緣巧合下，有過那么一兩次來往猎莲，幾面之緣绍弟，有幸讓波拉尼奧平淡地寫成了一篇故事技即。讀者跟他一起看見著洼、聯(lián)想、猜測這些事兒和這些人而叼。
“拼湊”起來的故事
波拉尼奧的故事都是“拼湊”出來的身笤，他故事里的人物只是在一個共同生活的空間里，僅此而已葵陵。如果把波拉尼奧的故事拆分來看液荸，不同的場景，斷點式的意象脱篙，被平實的語言表述出來娇钱，看似不連貫的一切，卻又有著內在千絲萬縷的聯(lián)系绊困，發(fā)生著神奇的化學反應文搂，尤其在故事結尾，波拉尼奧總是能出其不意地將讀者對故事的猜測進一步加強秤朗。
波拉尼奧很少寫過去和將來煤蹭，只寫當下∪∈樱可當下發(fā)生的又包含著過去和將來硝皂。他的故事敘寫是這樣的：知道一個人，但是他（她）不過是作者人生中的一個過客作谭，作者只能通過自己對他有限的認知里把他“拎”出來稽物，寫寫倆人在一起干了什么。然后別離之后折欠，偶然聽別人講起與這個人有關的一切贝或。要不自己再加點想象，就這樣七拼八湊怨酝，把一個故事寫完了傀缩。而讀者卻讀得意猶未盡，浮想聯(lián)翩农猬。
關于愛情
波拉尼奧寫的愛情字面含義簡單直白赡艰，兩人在一起，無需鋪墊斤葱，無需交流慷垮，更談不上靈魂的默契揖闸，欲望就放在那里，彼此心照不宣料身。
可波拉尼奧就是有魔法汤纸，兩個因欲望走到一起的人，通過一些事芹血，一些場景贮泞，讓愛情在讀者的無限遐想里自由流動起來，那是愛情的故事幔烛。波拉尼奧沒有明寫啃擦，可是你閱讀那些客觀的，簡潔的字句感受到了饿悬。若有若無令蛉，朦朧含蓄的情意在淡淡哀傷里消散，徒留唏噓狡恬。
《通話》里B愛上了X嗎珠叔？還是愛上了戀愛的想法？一個人的情感和欲望怎么可能從一個極端到另一個極端呢弟劲？ 《安妮·穆爾的生平》里“我”于安妮祷安，如果只是她人生的一個過客？那對于“我”呢函卒？安妮是否也是過客辆憔？《戈麥斯帕拉西奧》里的女館長，她對“我”這個陌生的外來者报嵌，那種微妙的虱咧，欲說未說的情愫，在與她不經(jīng)意的離別中讓讀者展開無窮想象锚国。
關于愛情這個永恒的文學母體腕巡，波拉尼奧的講述也不是由他這個作者創(chuàng)作完成的，愛情故事需要讀者閱讀之后血筑，展開想象绘沉、解讀，才會讓故事完整豺总。
哀傷的挽歌
波拉尼奧的語言避免感情车伞，可用冷靜克制的語言完成的故事是有感情的。他的故事主人公或許沒有名字喻喳，只有A另玖、B這樣的代稱，可讀完14篇故事，能明白波拉尼奧其實寫的是一個群體谦去。他們是一群熱愛文學慷丽、人生過得痛苦失意的流亡者、文學的邊緣人鳄哭。他們的生活要糊、經(jīng)歷充滿了暴力、死亡和不確定性妆丘。他們是上世紀六七十年代拉美的青年人锄俄。他們忍受孤獨、痛苦飘痛，愛的坦誠珊膜，死的哀傷。
《地球上最后的夜晚》宣脉、《1978年的幾天》、《在法國和比利時閑逛》初看這樣的名稱剔氏，心里充滿著感動和期待塑猖。讀完故事，波拉尼奧把拉美青年哀傷的挽歌留在字里行間谈跛。直到我讀到《邀舞卡》里的一句話：想念那些死于刑訊臺上的詩人們羊苟，想念那些死于艾滋病、吸毒過量的人們感憾，想念一切相信拉美有天堂而死于拉美地獄的人們蜡励。心里的感傷無來由地襲來。我想象著那個時代阻桅，那片土地上的青年凉倚，理想幻滅，他們在苦悶痛苦里掙扎嫂沉。波拉尼奧作為他們其中的一個稽寒，是懷著怎樣的一種情感，把詩人的狂熱摒除趟章，只留下冷靜和克制杏糙，用平實的語言寫下縈繞著神秘多義的故事。
作為一個文藝青年蚓土，不管身處的境況如何宏侍，流亡、絕望蜀漆、崩潰谅河，再冷靜的語言也難言那顆熱愛文學的心。14篇故事也是波拉尼奧寫給那個時代拉美文藝青年的挽歌。就像他故事里的主人公們不管自身旧蛾、周圍發(fā)生了什么莽龟，他們作為故事的見證者和親歷者，他們喜歡讀詩打發(fā)無聊的時光锨天，通過文學創(chuàng)作進行人生的思考毯盈。他們有著文藝青年的敏感內心，清高孤傲病袄，結尾卻又總是以這樣那樣的方式死亡搂赋，或者告別，留給讀者無限哀傷的猜測益缠。
波拉尼奧自己也說了脑奠，“我們不會停止閱讀，即使每本書總有讀完的時候幅慌，如同我們不會停止生活宋欺，即使死亡必然來臨∫任椋”
他什么都懂齿诞，他深情而坦誠，他只是刻意選擇一種獨樹一幟的方式來表達他的孤獨和失意骂租，理想和希望———用最冷峻無情的語言抒寫生命最深處的律動與神秘祷杈，形成了獨特的，眾多人追隨的“波拉尼奧風”渗饮。
