今晚為大家分享毛姆的《月亮和六便士》捅彻。
老實(shí)說(shuō),我剛剛認(rèn)識(shí)查理斯·思特里克蘭德的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)注意到這個(gè)人有什么與眾不同的地方,但是今天卻很少有人不承認(rèn)他的偉大了活玲。我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大;這種人顯赫一時(shí),與其說(shuō)是他們本身的特質(zhì)倒不如說(shuō)沾了他們地位的光,一旦事過(guò)境遷,他們的偉大也就黯然失色了窒朋。
人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過(guò)是個(gè)大言不慚的演說(shuō)家;一個(gè)解甲歸田的將軍無(wú)非是個(gè)平淡乏味的市井英雄醋拧。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大丈积。
你可能不喜歡他的藝術(shù),但無(wú)論如何你不能不對(duì)它感到興趣弊添。他的作品使你不能平靜,扣緊你的心弦。思特里克蘭德受人挪揄譏嘲的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,為他辯護(hù)或甚至對(duì)他贊譽(yù)也不再被看作是某些人的奇行怪癖了删性。
他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物亏娜。他在藝術(shù)史上的地位盡可以繼續(xù)爭(zhēng)論。崇拜者對(duì)他的贊頌同貶抑者對(duì)他的詆毀固然都可能出于偏頗和任性,但是有一點(diǎn)是不容置疑的,那就是他具有天才蹬挺。
在我看來(lái),藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性;如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格,盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn),我也可以原諒维贺。我料想,委拉斯凱茲是個(gè)比埃爾·格列柯更高超的畫家,可是由于所見過(guò)多,卻使我們感到他的繪畫有些乏味。
而那位克里特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美,仿佛作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻(xiàn)出來(lái)巴帮。一個(gè)藝術(shù)家畫家也好,詩(shī)人也好,音樂(lè)家也好,用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來(lái),滿足了人們的審美意識(shí),但這也同人類的性本能不無(wú)相似的地方,都有其粗野狂暴的一面溯泣。
在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí),藝術(shù)家也把他個(gè)人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說(shuō)的迷人勁兒榕茧。這個(gè)奧秘同大自然極相似,其妙處就在于無(wú)法找到答案垃沦。
思特里克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復(fù)雜用押、受著折磨的性格;那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對(duì)他漠不關(guān)心,肯定是因?yàn)檫@個(gè)原因肢簿。也正是這一點(diǎn),使得那么多人對(duì)他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。
