屋后的蘿卜是立秋邊種的肉津，早就可以吃了强胰。妻子似乎不著急，任憑蘿卜苗茂盛得見(jiàn)不到一點(diǎn)泥土妹沙，任憑圓滾滾的白蘿卜綻出泥土外偶洋。問(wèn)她怎么不拔點(diǎn)回來(lái)。她說(shuō)等下一場(chǎng)霜距糖，下霜了玄窝，蘿卜就甜，才好吃悍引。
兒時(shí)冬天恩脂，從地頭經(jīng)過(guò)，見(jiàn)到籮卜便會(huì)忍不住隨手拔一棵趣斤，也不用清洗俩块，順著根部一圈一圈向上剝，可以剝下整圈的、長(zhǎng)鏈條般的皮玉凯，手抓住菜梗便可大口大口地享受了势腮。冬天的蘿卜汁水多，咬一口甜甜的壮啊，脆脆的嫉鲸，涼涼的，很愜意歹啼。老家的人都說(shuō)玄渗，這蘿卜是土人參，有營(yíng)養(yǎng)呢狸眼。
蘿卜一般都在夏末秋初的時(shí)候播種藤树。地整成八十公分左右的壟，土要敲打細(xì)碎拓萌，不能有坷垃岁钓。記得家里的菜園里都是每壟并排打四只小窩，底肥施的是兌了水的糞窖里的農(nóng)家肥微王，捻上種籽后蓋上草木灰或自家燒的火糞屡限。如果蓋上大點(diǎn)的坷垃，可能就不能發(fā)芽了炕倘。幾天后钧大，一窩窩的小苗便爭(zhēng)先恐后地?cái)D出地面，舒展著兩辦綠葉在風(fēng)中搖曳罩旋，很快在兩綠葉當(dāng)中又有嫩芽鉆出來(lái)啊央。七，八天的功夫涨醋，小窩里便顯得擁擠了瓜饥。母親便每個(gè)小窩里拔出一些，叫間苗浴骂，再潑上水糞乓土。兩三天后餐桌上便有了一碗綠白相間的蘿卜秧子菜。說(shuō)實(shí)話(huà)并不好吃溯警，有點(diǎn)苦趣苏，挾的時(shí)候筷子得抖兩下，不然一碗菜兩筷子就挾完了愧膀，因?yàn)槎歼B在一起拦键。
等到蘿卜苗筷子長(zhǎng)短時(shí)再間一次苗谣光，這時(shí)秧苗下面已長(zhǎng)著小拇指大小的籮卜了檩淋。這次比上次的要多，母親便洗盡用力揉搓，擠掉水份蟀悦，再撒上鹽和切碎的紅辣椒拌勻腌上幾天媚朦，就能端上一碗又青又白又有點(diǎn)紅色相間的好菜，是吃粥日戈，玉米糊的好佐料询张。
其實(shí)那個(gè)年代，冬天的菜園里常見(jiàn)的也就是蘿卜白菜了浙炼。大蒜苗細(xì)細(xì)的份氧，葉子枯黃，像營(yíng)養(yǎng)不良的小草弯屈。窩筍才栽下去蜗帜，還有韭菜什么的長(zhǎng)的都很緩慢。母親會(huì)變著法戲资厉，這兩種菜也能燒出好多花樣：蒜葉炒蘿卜絲厅缺，蘿卜片腌蘿卜菜爐子鍋，涼拌蘿卜絲宴偿，青菜葉豆腐湯湘捎，菜梗炒豆腐干，如果來(lái)一盆豬油渣子燒蘿卜窄刘，那便稱(chēng)得上美味佳肴了窥妇。什么蘿卜燉排骨，咸肉蘿卜湯都哭，沒(méi)看過(guò)連想都沒(méi)有想過(guò)秩伞。
還未結(jié)冰前初秋種的頭批蘿卜就要拔回家了。除了根須欺矫，菜梗和籮卜分開(kāi)曬上幾個(gè)日頭纱新，曬得葉子蔫了，蘿卜軟了穆趴。不用水洗脸爱，放到大缸里腌漬幾天再裝壇密封、就成了香酥酥的咸蘿卜未妹。當(dāng)然少不了要曬一些干蘿卜絲簿废，美名曰蘿卜菇子，留著三四月荒春時(shí)吃络它。下雪天不好出門(mén)族檬，一家人做在桌邊，切上一碟黃黃有點(diǎn)透明的腌蘿卜化戳，當(dāng)中擺上木柴燒的土泥爐子单料，爐上架著的大鋁鍋里翻滾著蘿卜片，腌蘿卜菜，有時(shí)還有一撮蝦米或幾塊白白嫩嫩的豆腐加入扫尖。一家人吃的是津津有味白对，盡管煙熏得掉眼淚。
吃蘿卜能清火除熱换怖，喝多了酒的人吃上幾塊咸蘿卜感覺(jué)就清醒舒服多了甩恼，所以那些年酒席上總是先上一碟黃黃的咸蘿卜放在桌邊。
在貧困的日子里沉颂，能有飯有菜就是天下最幸福最快樂(lè)的事了条摸。
幾年前，也是在冬天铸屉，我們幾個(gè)在一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的“老家味道”小吃店吃飯屈溉。墻上掛的菜譜照片都是老家樅陽(yáng)菜：大頭圓子，生腐燒肉抬探，氽肉圓子子巾，山粉圓子……許許多多。忽然我看到一大海碗黃酥酥的軟綿綿的爛蘿卜小压，這即使是在老家可能也不多見(jiàn)了线梗。爛蘿卜一般三，四月份才有怠益，也是腌蘿卜仪搔，只不過(guò)放在壇里時(shí)間較長(zhǎng)了，取出放在飯鍋里蒸透就好蜻牢，吃到嘴里略苦進(jìn)入胃里有點(diǎn)微甜且有種滑滑的感覺(jué)烤咧。小時(shí)候并不喜歡吃，是因?yàn)檫@菜無(wú)論是視覺(jué)還是誘覺(jué)都有點(diǎn)難看抢呆，甚至有點(diǎn)惡心煮嫌。但現(xiàn)在條件不一樣，油足抱虐，佐料多昌阿，味道自然不一樣。吃喝間坐在鄰位的老鄉(xiāng)忽然眼紅了恳邀，別人問(wèn)他怎么了懦冰？他說(shuō)三，四十年沒(méi)吃這道菜了谣沸，吃上一口忽然就想到八十多歲的老娘了刷钢，也不知道老娘身體怎么樣了。他的話(huà)讓我感慨萬(wàn)千乳附。
這人生啊内地，也像這冬天的蘿卜椰弊，只有熬過(guò)了苦澀，才會(huì)感覺(jué)到甘甜瓤鼻。
