末伏種了一壟紅皮蘿卜蔫缸。妻子說，白皮蘿卜好吃际起。意思有點(diǎn)埋怨我拾碌，買種子時(shí)沒和她打聲招呼，咨詢她一下街望，沒把她當(dāng)人校翔。后來有了空地，我忙去買了兩包白皮蘿卜種子點(diǎn)下灾前，秋天溫柔的氣候里防症，它們很快就發(fā)芽了。

蘿卜白菜是平民菜肴豫柬，也是我的最愛告希。想想過去，老家的餐桌上到了秋冬季節(jié)一頓也離不開它們烧给。

經(jīng)過了風(fēng)霜冷雨洗禮的蘿卜，沒有了苦辣味喝噪。從地頭經(jīng)過隨便拔一棵础嫡，只要你仔細(xì)點(diǎn)，不用洗的酝惧，順著根部一圈一圈向上剝可以剝下整圈皮來榴鼎。手抓住蘿卜纓子便可大口享受了，冬季蘿卜汁多晚唇，甜甜的巫财，脆脆的，涼涼的哩陕，很愜意平项。老家的人都說，這蘿卜是土人參悍及，有營養(yǎng)呢闽瓢。

樅陽大蘿卜很有名氣。伴著這名氣還有一句扯到人的話叫“做蘿卜事心赶，或者說某人是大蘿卜扣讼。”那是稱這人很實(shí)在缨叫，本份人做了不應(yīng)該做的蠢事椭符。在我們老洲沿江一帶蘿卜其實(shí)并不大荔燎，圓圓如蘋果般，有白皮销钝，也有紅皮的湖雹。

蘿卜一般都在夏末秋初的時(shí)候播種。地整成八十公分左右的壟曙搬，土要敲打細(xì)碎摔吏，不能有坷垃。記得家里的菜園里都是每壟并排打四只小窩纵装，底肥施的是兌了水的糞窖里的農(nóng)家肥征讲，捻上種籽后蓋上草木灰或自家燒的火糞。如果蓋上大點(diǎn)的坷垃橡娄，可能就不能發(fā)芽了诗箍。幾天后，一窩窩的小苗便爭先恐后地?cái)D出地面挽唉，舒展著兩辦綠葉在風(fēng)中搖曳滤祖，很快在兩綠葉當(dāng)中又有嫩芽鉆出來，只七瓶籽，八天的功夫匠童，小窩里便顯得擁擠了。母親便每個(gè)小窩里拔出一些塑顺，叫間苗汤求，再潑上水糞。兩三天后餐桌上便有了一碗綠白相間的蘿卜秧子菜严拒。說實(shí)話并不好吃扬绪，有點(diǎn)苦，挾的時(shí)候筷子得抖兩下裤唠，不然一碗菜兩筷子就挾完了挤牛，因?yàn)槎歼B在一起。

等到蘿卜苗筷子長短時(shí)再間一次苗种蘸，這時(shí)秧苗下面已長著小拇指大小的籮卜了墓赴。這次比上次的要多，母親便洗盡用力揉搓劈彪，擠掉水份竣蹦，再撒上鹽和切碎的紅辣椒拌勻腌上幾天，就能端上一碗又青又白又有點(diǎn)紅色相間的好菜沧奴，是吃粥痘括，玉米糊的好佐料。

小時(shí)候到了冬天，菜園里常見的也就是蘿卜白菜了纲菌。大蒜苗細(xì)細(xì)的挠日，葉子枯黃，像營養(yǎng)不良的小草翰舌。窩筍才栽下去嚣潜，還有韭菜什么的長的都很緩慢。母親會(huì)變著法戲椅贱，這兩種菜也能燒出好多花樣：蒜葉炒蘿卜絲懂算，蘿卜片腌蘿卜菜爐子鍋，涼拌蘿卜絲庇麦，青菜葉豆腐湯计技，菜梗炒豆腐干，如果來一盆豬油渣子燒蘿卜山橄，那便稱得上美味佳肴了垮媒。什么蘿卜燉排骨，咸肉蘿卜湯航棱，沒看過連想都沒有想過睡雇。

還未結(jié)冰前初秋種的蘿卜要拔回家，除了根須饮醇，菜梗和籮卜分開曬上幾個(gè)日頭它抱，曬得葉子了，蘿卜軟了驳阎，放到大缸里腌置幾天再裝壇密封抗愁、就成了香酥酥的咸菜、咸蘿卜呵晚。當(dāng)然少不了要曬一張席子的干蘿卜絲，留著三四月吃的沫屡。下雪天不好出門一家人做在桌邊饵隙，切上一碟黃黃有點(diǎn)透明的腌蘿卜，當(dāng)中擺上木柴燒的土泥爐子沮脖，爐上架著的大鋁鍋里翻滾著蘿卜片金矛，腌蘿卜菜，有時(shí)還有一撮蝦米或幾塊白白嫩嫩的豆腐加入勺届。一家人吃的是津津有味驶俊，盡管煙熏得掉眼淚。

吃咸蘿卜能清火除熱免姿，喝多了酒的人吃上幾塊感覺清醒舒服多了饼酿，所以那些年酒席上總是先上一碟黃黃的咸蘿卜放在桌邊。

在貧困的日子里，能有飯有菜就是天下最幸福最快樂的事了故俐。只有經(jīng)濟(jì)富裕了才能有享受有質(zhì)量的生活這一說法想鹰，我們從那個(gè)時(shí)代走過來的，心里最清楚药版。

去年冬天在上海的一個(gè)小鎮(zhèn)上辑舷，有個(gè)老鄉(xiāng)開了間“老家味道”小吃店，墻上掛的菜譜照片都是老家樅陽菜：大頭圓子槽片，生腐燒肉何缓，氽肉圓子，山粉圓子……許許多多还栓。忽然我看到一大海碗黃黃的軟軟的爛蘿卜碌廓，這在老家也是不多見的。爛蘿卜一般三蝙云，四月份才有氓皱，也是腌蘿卜，只不過放在壇里時(shí)間較長了勃刨，取出放在飯鍋里蒸透就好波材，吃到嘴里略苦進(jìn)入胃里有點(diǎn)微甜且有種滑滑的感覺。小時(shí)候并不喜歡吃身隐，是因?yàn)檫@菜無論是視覺還是誘覺都有點(diǎn)難看廷区，甚至有點(diǎn)惡心。但現(xiàn)在條件不一樣贾铝，油足隙轻，佐料多，味道自然不一樣垢揩。吃喝間坐在鄰位的老鄉(xiāng)忽然眼紅了玖绿，別人問他怎么了？他說三叁巨，四十年沒吃這道菜了斑匪，吃上一口忽然就想到八十多歲的老娘了，也不知道老娘身體怎么樣了锋勺，等兩天回去看看蚀瘸。一碗菜能想到老家，想到親人庶橱，這都是有經(jīng)歷的人身上才有的贮勃。

其實(shí)人的成長也像這冬天的蘿卜，經(jīng)歷夏秋苏章，從青澀到成熟寂嘉，從苦辣到甘甜。