“誰(shuí)只要見(jiàn)過(guò)世界的邊界一次，他就會(huì)錐心地感受到自己遭受的禁錮秋泳×氏校”新晉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克，在《太古和其他的時(shí)間》里如此寫道迫皱。
而毛姆歉闰，被世界譽(yù)為最會(huì)講故事的作家辖众，則在《月亮與六便士》里，為我們講述了另一個(gè)沖破禁錮的故事：
主人公查爾斯·思特里克蘭德和敬，人到中年凹炸，事業(yè)有成、家庭美滿昼弟。但是突然有一天啤它，他莫名其妙地離家出走，拋妻棄子舱痘，只留下了一封信：我不會(huì)回來(lái)了变骡，我的決定不可改變。
原來(lái)芭逝，他只身一人去巴黎塌碌，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫。雖然他窘迫到每天只有一頓面包旬盯、一瓶牛奶誊爹，但卻得到了自我的釋放和滿足。在他貧病交加時(shí)瓢捉，唯一欣賞他才華的朋友，伸出了援手办成，但他卻讓對(duì)方落得家破人亡泡态。可是迂卢，他卻不為所動(dòng)某弦，繼續(xù)動(dòng)身前往大洋洲的一個(gè)小島，尋找自己的精神家園而克。
面對(duì)這個(gè)驚世駭俗的故事靶壮，羅曼·羅蘭卻說(shuō)，它呈現(xiàn)了一個(gè)充滿美好员萍、藝術(shù)和完美的小說(shuō)世界腾降。
源自高更和繪畫藝術(shù)的靈感
毛姆是一個(gè)讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的作家碎绎。他一生去過(guò)很多地方旅行螃壤，紙醉金迷的巴黎、牧歌琴聲的墨西哥筋帖、帆船云集的大阪奸晴，還有椰林環(huán)礁的大洋群島。
當(dāng)他在南太平洋的塔希提島（又稱大溪地）發(fā)現(xiàn)了高更的畫作時(shí)日麸，內(nèi)心受到了強(qiáng)烈震撼寄啼。于是，他創(chuàng)作出了《月亮與六便士》，高更則是主人公的原型墩划。
保羅·高更是法國(guó)后印象派畫家涕刚，與梵高、塞尚并稱為后印象派三大巨匠。高更原本是一名股票經(jīng)紀(jì)人爵卒，育有四子一女个粱。但是在他婚后第10年、35歲時(shí)碑幅，他決定拋棄一切，去巴黎專心學(xué)習(xí)藝術(shù)塞绿，并從此過(guò)起了窮困的藝術(shù)家生活沟涨。
幾年后，他輾轉(zhuǎn)到了南太平洋的島嶼异吻。這里原始的熱帶風(fēng)光裹赴，給他帶來(lái)了藝術(shù)啟發(fā)，開(kāi)始形成他粗獷鮮明的繪畫風(fēng)格诀浪，并為后世的原始藝術(shù)和象征藝術(shù)開(kāi)辟了新的道路棋返。
他在此創(chuàng)作的，最著名的哲理畫作《我們從哪里來(lái)雷猪？我們是誰(shuí)睛竣？我們往哪里去？》讓他銘刻史冊(cè)求摇。而這片熱帶島嶼射沟，也成了他的長(zhǎng)眠之地。
在《月亮與六便士》里与境，思特里克蘭德最后也到達(dá)了這片土地验夯，“好像他那脫離軀體四處游蕩的靈魂，不斷地尋找歸宿摔刁，最后在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度回歸自身”挥转。
蘇東坡曾說(shuō)，"文者無(wú)形之畫共屈，畫者有形之文扁位，二者異?ài)E而同趣”。不論是畫家高更的筆下趁俊，還是作家毛姆的筆下域仇，兩人都是要展現(xiàn)，對(duì)精神世界的純粹和藝術(shù)創(chuàng)作的真實(shí)寺擂。
沖破世俗枷鎖的禁錮
毛姆對(duì)人性的解讀既不失優(yōu)雅暇务，又犀利老道泼掠，每個(gè)人都能從中捕捉到自己的影子。
《月亮與六便士》中垦细，有與人群格格不入的局外人择镇，有貧困潦倒卻不停追夢(mèng)的“瘋子”，有精致的利己主義者括改，有不求回報(bào)的老好人腻豌，還有為愛(ài)飛蛾撲火的癡情人。
我們也可以用“月亮”和“六便士”嘱能，把他們分為兩類：
追求“六便士”的人吝梅，他們?cè)谝馐浪椎难酃猓此菩腋５纳钕氯锹睿[藏著難以啟齒的秘密和無(wú)奈苏携。
思特里克蘭德夫人就是如此。她明白“如果他不是因?yàn)閼賽?ài)跑的对粪，那一切都完了”右冻。她隱瞞了丈夫?yàn)樽非笏囆g(shù)而出走，對(duì)外只說(shuō)他受到了女人的迷惑著拭，因?yàn)檫@才是大眾所能接受的事實(shí)纱扭。
同時(shí)，她不再找丈夫回來(lái)儡遮，而是自食其力地開(kāi)了一個(gè)打印社跪但，把生活安排得井井有條。一段時(shí)間后峦萎，她對(duì)丈夫的背叛已經(jīng)坦然，甚至借助丈夫死后的名聲忆首，順利躋身向往已久的文學(xué)圈爱榔。
這就是她的“六便士”，富足的生活糙及、滿意的兒女详幽，還有滿足虛榮心的文學(xué)圈。
而追求“月亮”的人浸锨，他們被世俗歸為異類唇聘，但他們內(nèi)心的富足，卻是常人難以企及的柱搜。
思特里克蘭德一生的目的十分單純迟郎，“我告訴你我必須畫畫兒，我由不了我自己聪蘸。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里宪肖，他游泳游得好不好無(wú)關(guān)緊要表制，反正他得掙扎出去，不然就得淹死”控乾。
當(dāng)他在南太平洋的小島上么介，忍受著病痛的折磨，在木屋的墻壁上完成了自己最后的曠世巨作蜕衡。去世前壤短，他要求他的土著妻子，“放火把房子燒掉慨仿，而且要她親眼看著房子燒光久脯，在每一根木頭都燒掉以前不要走開(kāi)”。
人生如夢(mèng)镶骗，一樽還酹江月桶现。思特里克蘭德的月亮圓滿了。
英國(guó)作家伍爾芙說(shuō)鼎姊，讀《月亮與六便士》就像一頭撞在了高聳的冰山上骡和，令平庸的日常生活，徹底解體相寇。
悲劇式英雄慰于，超越傳統(tǒng)道德的架構(gòu)
在《月亮與六便士》出版后，主人公思特里克蘭德因?yàn)殡x經(jīng)叛道的行為唤衫，飽受道德敗壞的詬病婆赠。
但是，就像法國(guó)作家波伊爾佳励，稱毛姆為“天堂之魔”一樣休里，毛姆筆下的人物，同樣很難用黑白赃承、善惡來(lái)區(qū)分妙黍。
最初，思特里克蘭德不顧妻子兒女日后的生活瞧剖，冷酷地一個(gè)人離開(kāi)拭嫁。更可惡的是，他竟然沒(méi)有一絲的愧疚與不安抓于。當(dāng)他在巴黎病得快要死了做粤，是唯一的朋友施特略夫帶他回家，讓自己的妻子勃朗什照顧他捉撮。但是怕品，當(dāng)他病情稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他就霸占了施特略夫的畫室巾遭。勃朗什飛蛾撲火地愛(ài)上他堵泽，卻得不到回應(yīng)修己，在絕望中自殺，他也不為所動(dòng)迎罗。
思特里克蘭德簡(jiǎn)直是一個(gè)十惡不赦之人睬愤。
但隨著人物的進(jìn)一步刻畫，主人公得到了更全面的展現(xiàn)纹安。
他不受世俗的約束尤辱，他的這種“自由”甚至讓人火冒三丈。他不在乎別人把他當(dāng)做壞蛋厢岂，不在乎別人鄙視他光督，他不在乎別人的任何看法，他也不在乎自己能否成名塔粒。他只一心想著畫畫结借。
他在談到畫畫時(shí)，流露出的真誠(chéng)卒茬，讓人不由自主地被他感動(dòng)船老，“好像有一種猛烈的原始的力量在他體內(nèi)奮力掙扎，仿佛違拗著思特里克蘭德自己的意志”圃酵。
他為了追求精神生活柳畔，頑強(qiáng)地抵抗著貧病交加的日子，完全不留戀之前物質(zhì)富足的生活郭赐。這是很多人無(wú)法忍受的薪韩，他卻不以為苦，仿佛天生就有挨餓的本領(lǐng)捌锭。所以俘陷，如果說(shuō)他不顧妻子兒女，不如說(shuō)观谦，他連自己都不顧拉盾。
同時(shí)，他在繪畫上的天賦坎匿，強(qiáng)烈的個(gè)性，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的風(fēng)格雷激，為世界繪畫史帶來(lái)了一次革命替蔬。
思特里克蘭德一生追逐夢(mèng)想，卻好似為自己贏得了一場(chǎng)厄運(yùn)屎暇。
存在主義哲學(xué)家雅思貝爾斯在《悲劇的超越》中說(shuō)承桥，悲劇描繪超乎善惡之外的偉大人物。而思特里克蘭德就是這樣的一位悲劇式英雄根悼，早已超越了傳統(tǒng)道德的架構(gòu)凶异。
毛姆的哲學(xué)家視野
海明威說(shuō)蜀撑，一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練就是不愉快的童年。毛姆也接受了這樣的訓(xùn)練剩彬。
毛姆不到10歲酷麦，父母就相繼去世，他第一次感受到生命的渺小和脆弱喉恋。之后沃饶，他只能生活在伯父家。但他的伯父是個(gè)冷漠虛偽的牧師轻黑，對(duì)他吝嗇至極糊肤。
進(jìn)入學(xué)校后，毛姆因?yàn)樯聿陌∶ケ伞?yán)重口吃馆揉，常常受到同學(xué)的欺凌和辱罵。
毛姆對(duì)為他寫傳記的人說(shuō)抖拦，“我的一生和我的作品升酣，在很大程度上都與我的口吃的影響分不開(kāi)”。
童年時(shí)期的毛姆蟋座，形成了敏感拗踢、孤僻的性格。直到他16歲向臀，進(jìn)入德國(guó)海德堡大學(xué)巢墅，第一次接觸到叔本華的悲觀主義哲學(xué)，他的人生有了轉(zhuǎn)變券膀。
在毛姆帶有自傳色彩的小說(shuō)《人性的枷鎖》中寫道君纫，“他出乎意外地入了迷，有點(diǎn)像觀賞走鋼絲的舞蹈演員在懸崖峭壁表演驚險(xiǎn)絕技似的芹彬，令人興奮不已蓄髓。這一厭世主義的主題，深深吸引了這個(gè)年輕人舒帮』岷龋”
從此，毛姆開(kāi)始認(rèn)真閱讀叔本華的著作玩郊，而悲觀主義哲學(xué)也在這個(gè)年輕人心中扎下了根肢执。
叔本華開(kāi)創(chuàng)了非理性主義的先河，是唯意志論的創(chuàng)始人译红。他認(rèn)為生命意志是主宰世界運(yùn)作的力量预茄，人的一切追求、恐懼都受到意志的影響侦厚。
他把人生看做永無(wú)止境追求欲望的過(guò)程耻陕，而意志世界充斥著無(wú)盡的煩惱拙徽。因此，他把一切生命的存在诗宣，從本質(zhì)上歸結(jié)為痛苦膘怕。
為了解除生命存在的無(wú)盡痛苦，叔本華提出了兩種方法梧田，藝術(shù)和禁欲淳蔼。
就像《月亮與六便士》中，思特里克蘭德感受到體內(nèi)一股猛烈的力量裁眯，逼得他不得不采取行動(dòng)鹉梨。雖然忍受著各方面的誘惑，但是非理性的力量牢不可破穿稳，他歷盡磨難存皂，只為追求心中的藝術(shù)。
當(dāng)他追求的目的達(dá)到時(shí)逢艘，卻也失去了所有力量旦袋，并將一切付之一炬。
就像在《人性的枷鎖》中它改，主人公最后領(lǐng)悟到疤孕，“生活根本沒(méi)有意義，也不可能改變央拖，人生處于無(wú)盡的幻滅之中祭阀，我們應(yīng)該擺脫身上的一切枷鎖，走向真正的自由鲜戒∽兀”
毛姆筆下的人物，竭力表達(dá)著掙脫牢籠的愿望遏餐。這也正是他以哲學(xué)家的視野伦腐，探索著人應(yīng)該如何活著。
