鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)毅桃，首發(fā)個人公眾號褒纲，ID：隨風似水，文責自負疾嗅。
這是一首孤獨的歌曲外厂，一首讓人絕望的歌曲〈校卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》試圖用愛來拯救孤獨汁蝶，愛卻只能給他人帶來短暫的光明，旋即陷入黑暗的深淵论悴，主人公最后不得不面臨更深的孤獨掖棉。雖說這首傷心的歌曲與作者的個人經(jīng)歷、時代有關(guān)膀估，卻更多譜寫著人類永恒的旋律—孤獨幔亥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? 《傷心咖啡館之歌》全篇彌漫著凄厲的色彩，縈繞著低沉察纯、暗啞的音調(diào)帕棉，恍惚狂風猛烈抽打著荒原上的那棵樹，有幾分《呼嘯山莊》的神秘饼记、悲涼香伴。
這是一個女人與兩個男人的故事，一個往昔的故事具则，神秘而幽深即纲。倒敘手法，荒涼的序幕博肋。在美國南方一個蕭瑟、寂寥小鎮(zhèn)里一座傾斜的古怪房子中匪凡，主人公艾米莉亞小姐出場了膊畴。
“有時在最悶熱難捱的黃昏，會伸出一只手慢吞吞打開百葉窗病游，探出一張臉俯視小鎮(zhèn)巴比。那是一張只會從夢中浮出來的陰暗、可怕的臉——分不清男女，獠白轻绞，兩只灰色斗雞眼采记，緊緊斗在中間，好像它們彼此正交換著一個深長隱秘又傷心落寞的眼神政勃∵罅洌”
這個女人是誰？為什么幽閉于這樣一座地獄似的房子里奸远？
“其他人在我的地獄既棺，我的地獄也成了別人的地獄±僚眩”書中這句話抑或隱喻“他人即地獄”丸冕。艾米莉亞用深長隱秘又傷心落寞的眼神透過窗戶俯視小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人薛窥，也包括讀者胖烛，穿過窗戶張望她，作者則仿佛在云端俯視她筆下的人物诅迷，也是在看讀者佩番。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? 女作家卡森·麥卡勒斯1917年出生于喬治亞州府哥倫布，一生倍受病痛折磨罢杉，十五歲開始寫作趟畏，同年患病被誤診，之后滩租，經(jīng)歷三次中風赋秀，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致二十九歲時癱瘓律想。1948年猎莲，麥卡勒斯因多次中風，左半身完全癱瘓蜘欲，并且患上了嚴重的抑郁癥益眉，試圖自殺晌柬，與丈夫離婚又復婚姥份，丈夫勸她一起自殺，結(jié)果丈夫自殺身亡年碘，她逃脫澈歉。1967年因病去世，時年50歲屿衅“Ｄ眩可謂命運多舛。
? ? 麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人，孤獨涡尘、孤立和疏離的主題始終貫穿于她所有作品忍弛。誠然，寫作需要孤獨考抄，但沒有誰會自愿選擇孤獨细疚，麥卡勒斯書寫孤獨，源于她對宗教川梅、階級疯兼、戰(zhàn)爭、種族的理解贫途，她的孤獨讓其作品散發(fā)著神秘吧彪、怪異的色彩，看不到光亮丢早，一級一級走向黑暗的深淵姨裸。
麥卡勒斯創(chuàng)作的高峰在二戰(zhàn)結(jié)束后，她成長于大蕭條時期和戰(zhàn)爭年代香拉。人們對未來失去了信心啦扬，沉重的生存危機讓大家恐懼、壓抑凫碌，倍感孤獨扑毡。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國出現(xiàn)了空前的繁榮盛险，但是工業(yè)化瞄摊、城市化、現(xiàn)代化給人們的生存帶來嚴重危機感苦掘，人們?nèi)諠u迷失自己柱衔，精神世界越發(fā)貧瘠、空虛找爱。思想上苦悶清蚀、矛盾、彷徨递瑰，人與人之間的關(guān)系冷漠無情祟牲，心與心之間距離迢遙。
“孤獨是絕對的抖部，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨说贝。絕望的孤獨與其說是原罪，不如是原罪的原罪慎颗∠缢。或許言询，經(jīng)歷了絕對的孤獨，才能體味人生的幸福傲宜≡撕迹”麥卡勒斯在個人命運與時代背景下，譜寫了《傷心咖啡館之歌》這首絕望而孤獨的歌曲函卒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? 小鎮(zhèn)幕布拉開县习。寂寥的街道、炎熱的夏天谆趾，下班后無所事事的人們躁愿。文中首次出現(xiàn)戴鐐銬苦囚的勞動號子。宛若電影畫面沪蓬，那號子從時空之外響起彤钟，蒼涼、悲壯跷叉。麥卡勒斯旋即將畫面閃回到往昔逸雹，曾經(jīng)熱鬧的咖啡館，而咖啡館的主人便是艾米麗亞·埃文斯小姐云挟“鹪遥咖啡館的興起源于一個叫雷蒙的駝背，而搗毀咖啡館的是艾米麗亞的前夫园欣。繼而帖世，故事中另外兩個主人公相繼出場。
? ? 艾米麗亞是小鎮(zhèn)最富裕的人沸枯，從父親那里承襲了大房子日矫、店鋪，還經(jīng)營著酒坊绑榴，是一個喜穿男裝哪轿，身材健壯，相貌丑陋翔怎，性格也男性化的孤僻窃诉、怪異女人，相當精明赤套、能干飘痛，卻不會與人相處。
? ? 在一個月華清明的春天晚上于毙，駝背雷蒙走入小鎮(zhèn)敦冬，自稱是艾米麗亞的表哥辅搬，奇怪的是怪癖的艾米麗亞竟把他留了下來唯沮，還破例盛情款待脖旱，這對她來說簡直是天方夜譚。
“艾米莉亞小姐高舉油燈介蛉，兩級樓梯并一步萌庆，慢跨上去。駝背則一搖一擺币旧，緊貼其后践险，緊得搖曳的油燈將這兩人在樓梯墻上只投下一個巨大而扭曲的黑影〈盗猓”麥卡勒斯把艾米麗亞與雷蒙表哥的相遇設置在春天的晚上巍虫，美麗而溫馨，卻寫下樓梯墻上巨大而扭曲的黑影來隱喻他倆關(guān)系的不協(xié)調(diào)鳍刷。身材高大占遥、男性化，精明有錢的艾米莉亞怎么會愛上瘦小丑陋输瓜，窮困潦倒的雷蒙表哥瓦胎？麥卡勒斯的重點不是寫愛情，因為孤獨尤揣，艾米莉亞渴望有人走進她的屋子搔啊，卻又迥異于與前夫的婚姻，也許愛情就是不可理喻北戏，不問為什么负芋。書中最亮麗的色彩、最溫暖的氣氛也在這里嗜愈，艾米莉亞的春天來了示罗，“空氣新鮮，滿樹的桃花輕揚芝硬，如三月里的浮云蚜点。”因為愛上了雷蒙表哥拌阴，艾米莉亞竟在禮拜天穿上了紅裙子绍绘，盡管與她高大的身材極不調(diào)和。她把雷蒙表哥打扮得干干凈凈迟赃、整整齊齊陪拘。雷蒙表哥恰好極擅長與人打交道，獨具一種有別于他人纤壁、常人的特質(zhì)左刽，只要在店堂待上半個小時，就可與其他每個人之間建立起息息相關(guān)的聯(lián)系酌媒。
? ? 因而欠痴，艾米莉亞將店堂打造成咖啡館迄靠。鎮(zhèn)上的人都喜歡到咖啡館來，成了大家聚集喇辽、放松的地方掌挚。咖啡館不斷擴張菩咨，還賣酒吠式，夜夜有來客，到了禮拜六更是賓客滿堂抽米。因為雷蒙表哥喜歡與大家交往特占，艾米莉亞也開始與鎮(zhèn)上的人來往，參加一些社會活動云茸。她的眼睛總是盯著雷蒙表哥摩钙，怕他寂寞開了咖啡館，怕他在家恐懼查辩，外出辦事也常帶著他胖笛。兩人幾乎形影不離，鎮(zhèn)上的人不看好他們宜岛，認為這不是愛长踊，那么，這愛萍倡，到底又是什么身弊？
? ? 麥卡勒斯在書中詮釋了愛與被愛，“戀愛的人和被愛的人列敲，這兩類人是全然不同的阱佛。通常來說，被愛的那個僅僅是激發(fā)體戴而，把戀愛的那個長久積壓于心底的凑术、沉默的愛情激發(fā)了起來。他在心靈深處感到他的愛是一種孤獨的東西所意。他逐漸體驗到了一種新的淮逊、陌生的孤獨感，正是對愛情的這種意識使他痛苦不堪扶踊。所以泄鹏，戀愛的人能做的唯有一件事，他必須盡可能將自己的愛窩在心底秧耗；他必須替自己創(chuàng)造一個全新的內(nèi)心世界——一個強烈备籽、新奇、完整的內(nèi)心世界分井。被愛的人對戀愛的人既怕又恨车猬，因為戀愛的人永遠只想將那被愛的人剝個赤膊精光霉猛，讓他暴露無遺≌┗＃”
? ? 在常人眼里，艾米莉亞與駝背雷蒙極不般配缩麸，麥卡勒斯則認為铸磅，“最平庸的人，也可成為一場如同沼澤地里的毒百合花那般狂放杭朱、恣肆而美麗的愛情的對象阅仔。任何愛情的價值和性質(zhì)完全取決于這戀愛的人自己』⌒担”艾米莉亞與駝背雷蒙是愛情嗎八酒？當然是，卻又不盡然刃唐，頂多算單戀羞迷，雷蒙并不愛艾米莉亞，只是暫時需要艾米莉亞給他提供穩(wěn)定生活画饥。不管怎樣衔瓮，那段時間是艾米莉亞的幸福時光，沉浸在自己的單戀中抖甘，故而热鞍，麥卡勒斯說，“我們絕大多數(shù)人更愿意戀愛而不是被愛衔彻∞背瑁”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
幸福的時光總是短暫，艾米莉亞的春天很快就要過去艰额。他的前夫馬文·梅西回來了澄港。作者在馬文·梅西回小鎮(zhèn)之前，穿插了艾米莉亞與馬文·梅西結(jié)婚的片段柄沮。馬文·梅西是小鎮(zhèn)最帥氣的小伙子慢睡，生性邪惡，無惡不做铡溪，愛卻使他回了頭漂辐。他愛上了艾米莉亞。在單相思那兩年棕硫，他完全變了一個人髓涯，善待自己的兄弟與養(yǎng)母，積攢工錢哈扮，學會節(jié)儉纬纪。兩年后向艾米莉亞表白心跡蚓再。艾米莉亞于是嫁給了他。作者沒有多寫艾米莉亞為什么那么快嫁給馬文·梅西包各，無論如何摘仅，都不是為了愛。
結(jié)婚時間是冬季下午问畅，“明亮的陽光從教堂紅寶石色玻璃窗照射進來娃属，給祭壇前的這對新人投上一種奇詭的光影』つ罚”寒冷的季節(jié)矾端，明亮的陽光與奇詭的光影形成強烈的反差，隱喻這場婚姻的荒誕卵皂。在神圣的婚姻殿堂秩铆，艾米莉亞摸索緞子禮服的裙側(cè)，想摸自己的工裝褲兜卻沒摸到灯变，顯出不耐煩的神情殴玛。對宗教、婚姻添祸，她不屑族阅，沒有信仰，走進婚姻膝捞，還是因懼怕孤獨坦刀。
婚姻僅維持了十天，馬文·梅西就被艾米莉亞攆了出去蔬咬。馬文·梅西只得離開小鎮(zhèn)鲤遥，給艾米莉亞留下一封信，發(fā)誓這一輩子定要向她報仇林艘。掙脫愛情后盖奈，馬文·梅西又回到從前，成了罪犯狐援，關(guān)進大牢钢坦。就在小鎮(zhèn)人們沉浸在咖啡館帶來的美好時光中，馬文·梅西回來了啥酱。
詭異的是爹凹，駝背雷蒙竟然愛上了馬文·梅西，成天圍著他轉(zhuǎn)镶殷，馬文·梅西根本不理他禾酱，還打罵、侮辱他，這是愛情嗎颤陶？當然不是颗管，那又是什么呢？麥卡勒斯故意把愛與被愛的對象寫得如此不般配滓走，只為強調(diào)垦江，“任何愛情的價值和性質(zhì)完全取決于這戀愛的人自己〗练剑”這三個人比吭，非三角戀，一個追一個腰懂，你愛的人不愛你梗逮，愛你的人你不愛项秉，皆沉浸于自己的單戀中绣溜，與被愛者沒有關(guān)系。
當雷蒙帶馬文·梅西住進艾米莉亞的家時娄蔼，艾米莉亞沒有趕走馬文·梅西怖喻，對孤獨的懼怕，讓她為自己的悲劇命運埋下隱患岁诉。這三個人也因孤獨走到一起锚沸。雷蒙表哥把自己的臥室讓給了馬文·梅西，睡在起居室的沙發(fā)上涕癣；艾米莉亞擔心生病的雷蒙表哥哗蜈，讓出自己舒適的床與臥室，睡起居室的沙發(fā)坠韩【嗯耍互不相愛的三個人就這樣住在一起，活在各自的痛苦中只搁，彼此折磨音比。
矛盾終于爆發(fā)，艾米莉亞與馬文·梅西決斗氢惋。起初洞翩，兩人不分勝負，倘若不是后來雷蒙幫助馬文·梅西焰望，艾米莉亞又豈能輸?shù)媚敲磻K骚亿！前夫馬文·梅西對她的兇殘尚可理解，畢竟她不愛他熊赖，先負他循未，而雷蒙表哥的背叛才是給她致命一擊，她輸?shù)舻膬H是愛情嗎？她努力了的妖、付出了绣檬，事情卻越來越糟，值得嗎嫂粟？這樣的人生有意義嗎娇未？
麥卡勒斯說：“然而卻沒有誰給人的生命標價；我們得來無價星虹，收回也無償零抬。它值個什么呢？”雷蒙表哥跟著馬文·梅西跑了宽涌，沒人知道他們到哪兒平夜，雷蒙寧可放棄安逸、穩(wěn)定的生活卸亮，也要追隨馬文·梅西四處漂泊忽妒。慘敗的艾米莉亞把自己封閉起來，“她的聲音斷斷續(xù)續(xù)兼贸，壓抑段直，有氣無力，像教堂里一架嗚嗚咽咽喘著氣的簧風琴溶诞⊙烀剩”她陷入了徹底的孤獨，黑暗的深淵螺垢，等待她的惟有死亡喧务。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
咖啡館消失了，小鎮(zhèn)一片死寂枉圃，人們在閑暇時無所事事功茴，不禁懷念咖啡館的美好時光⊙镀眩快樂的時光總是短暫痊土，好似一束光，轉(zhuǎn)瞬便熄滅了墨林。小說最后一章寫到十二個苦囚犯赁酝，似乎與整個故事不相干，再讀第一章旭等，方知作者的用意酌呆。彼此呼應，彈奏著永恒的旋律搔耕。
十二個苦囚犯從早干到晚隙袁，鋪平高低錯落的路面痰娱。在八月份毒辣的太陽下，每天這里依然有歌聲菩收，整個苦囚隊一起唱梨睁。
“在金色的陽光里，那嗓音更顯得低沉娜饵，而那歌聲摻和著一種既憂郁又歡快的細密錯綜的情緒坡贺。歌聲飛揚起來，膨脹起來箱舞，最終就好像它并非來自十二名苦囚之口遍坟，而是來自大地，來自長天晴股≡赴椋”
故事結(jié)束了，即將謝幕电湘，歌聲響起隔节，仿佛聽到湯姆叔叔唱起“密西西比河”。既來自人間胡桨，又像從天外傳來官帘，低沉悲壯瞬雹，響徹天地昧谊。“能夠唱出如此歌聲的是怎樣的一群人呢酗捌？只是十二名必死的人呢诬，來自本郡的七名黑人，五名白人胖缤。只是十二個鎖在一起的必死的人尚镰。”這幅畫面哪廓、這首歌曲似乎濃縮了《傷心咖啡館之歌》整個故事狗唉。
為什么是十二個苦囚犯？抑或涡真，代表十二個月分俯，一年又一年的輪回，日出日落哆料，一天一天缸剪、一年一年，一代又一代人东亦，歌詞不斷變化杏节，旋律永恒。生在這世上，人人皆會孤獨奋渔，我們懼怕孤獨镊逝，無論自身處境多么悲苦、艱難嫉鲸，哪怕即將死亡蹋半，依然會尋求光明，欲從他人身上獲取溫暖充坑，不過是燃燒自己减江，卻有了光，也就有了活下去的勇氣捻爷。在愛他人中辈灼，抱團取暖也好，麻痹自己也罷也榄，你得到了快樂巡莹，但這種愛的根基太薄弱，最終不得不面對絕對的孤獨甜紫。然而降宅，人們依然會去愛，即使遍體鱗傷囚霸，亦如賣火柴的小女孩腰根，火光中，天堂出現(xiàn)了拓型。
在《傷心咖啡館之歌》這首孤獨的歌曲中额嘿，人們依然看到了光。艾米莉亞在愛他人中燃燒自己劣挫，卻給更多人帶來溫暖册养，雖不出于本意，雖轉(zhuǎn)瞬即逝压固，然而她自己球拦、鎮(zhèn)上的人畢竟真正快樂過。記憶重現(xiàn)的日子不就是隨風而逝的點點亮光嗎帐我。
