在進(jìn)入這首詩以前续镇，我想起了三句話。第一句是著名美學(xué)家朱光潛先生的話竞阐，大意是說：讀詩，是培養(yǎng)精神趣味的最好方式暑劝。

第二句是當(dāng)代具有詩人情懷的學(xué)者林賢治的話骆莹，他說：“根據(jù)閱讀的經(jīng)驗(yàn)，我常常被告知担猛，一個(gè)人如果從來不曾閱讀過詩歌幕垦，應(yīng)當(dāng)是人生的一種不幸丢氢。”

最后一句是我自己對詩歌閱讀的強(qiáng)調(diào)先改。我強(qiáng)調(diào)的這句話是這樣：“一個(gè)從來不熱愛讀詩的人疚察，他在精神上必是個(gè)一貧如洗的人〕鹉蹋”

這三句話分別從美學(xué)趣味貌嫡、生命感受、精神財(cái)富等三個(gè)不同的角度強(qiáng)化了詩歌閱讀的重要性猜嘱！

好衅枫，現(xiàn)在我們可以打開優(yōu)秀的德語詩人里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》的閱讀了：

此刻有誰在世上某處哭嫁艇，

無緣無故在世上哭朗伶，

在哭我。

此刻有誰夜間在某處笑步咪，

無緣無故在夜間笑论皆，

在笑我。

此刻有誰在世上某處走猾漫，

無緣無故在世上走点晴，

走向我。

此刻有誰在世上某處死悯周，

無緣無故在世上死粒督。

望著我。

作為象征主義詩歌的代表作禽翼，這首《嚴(yán)重的時(shí)刻》解讀起來甚為困難屠橄，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)看過去太簡單了。不知從何下手闰挡，甚至覺得似乎沒有解讀的必要锐墙。

高爾基曾說：“在我們這個(gè)時(shí)代，如果不以象征主義詩人錘煉出來的語言為基礎(chǔ)长酗，我們將一無所為溪北。”但《嚴(yán)重的時(shí)刻》一詩的語言毫無特異之處夺脾，也不晦澀之拨、平白直接∵职龋看來蚀乔，這首詩的致勝之道，不在于它的語言佳簸，也不在于它的形式乙墙，而更可能在于它的內(nèi)里颖变，在于它的語言外衣里面藏著的某種神秘的精神。

另外听想，我們必須還要明白腥刹，偉大的文學(xué)作品幾乎無一例外地具有精神輻射的多層性的特點(diǎn)，每一個(gè)讀者都可以從自身的體驗(yàn)和人生經(jīng)歷切入汉买，都可以獲取自己的獨(dú)特讀解衔峰。當(dāng)然淺者見淺、深者見深蛙粘，而優(yōu)秀的作品本身就具有無窮讀解的可能垫卤，象莎士比亞的悲劇，之所以讀解不盡出牧，獲得各國人們的喜愛穴肘，就在于其文學(xué)空間的多層次性，大眾悟到一層舔痕，知識分子悟到里邊一層评抚，而文化精英更悟得了最里面的一層，無論誰伯复，只要一打開莎劇慨代，它都不會讓你失望，都會讓你滿載而歸啸如。這就是文學(xué)杰作的不朽性侍匙。

而里爾克的這首《嚴(yán)重的時(shí)刻》也一樣。這也必將是一首傳世之作叮雳。它那質(zhì)樸的外邊底下卻透著隱隱的精神之光想暗、思想之光。我們現(xiàn)在試著一層層剝離债鸡，來抵達(dá)里爾克的內(nèi)心江滨。

第一次讀下來，你可能會不喜歡厌均，語言不精致倒還罷了唬滑，結(jié)構(gòu)又這么呆板。世界文學(xué)史上這么呆板的詩又備受推崇的詩并不多見棺弊；另外晶密，讀下來可能又會感到一種神秘——一種隱隱的恐懼和疼痛。

就結(jié)構(gòu)而言模她，它的呆板在于：每一節(jié)都一樣是三句稻艰，譯文字?jǐn)?shù)依次是10、8侈净、3尊勿，而且文字幾乎完全相同僧凤，但在這基本不變的整首四節(jié)詩中卻藏有細(xì)微的變化，這變化主要是從上到下依次四個(gè)字“哭笑生死”元扔，我們可能會感到很驚訝躯保，因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)：這四個(gè)字不就是人的一生嗎？――哭著誕生于世澎语，笑著開始成長途事，慢慢的展開了生活，然后死于生命的盡頭擅羞。而且這四個(gè)字還是人生的基本因子尸变，你的每一時(shí)刻都在誕生哭和笑，你的每一時(shí)刻都在因誕生生和死减俏，時(shí)間展開的過程也就是生和死召烂，哭和笑展開的過程，所以垄懂，我們基本可以認(rèn)定骑晶，這首神秘詩無疑是在寫人生――人的生命。

寫生命的什么呢草慧？——寫生命的孤獨(dú)、無奈匙头，生命的疼痛和恐懼漫谷。而這些復(fù)雜微妙的情緒來自于什么地方呢？這首詩最讓我們觸目驚心的又在什么地方蹂析？這時(shí)也許我們的心神和眼睛舔示，會被一個(gè)詞牢牢抓住――“無緣無故”！這是貫穿整首詩的一個(gè)關(guān)鍵詞电抚，也就是貫穿整個(gè)人生惕稻，貫穿了整個(gè)人生的所有哭哭笑笑、生生死死蝙叛。

無緣無故是什么俺祠？什么是無緣無故？無緣無故就是宿命敖枇薄蜘渣！就是那讓人無法擺脫的宿命啊肺然！命運(yùn)在擺布一個(gè)人蔫缸，就象風(fēng)在擺弄一張樹葉一樣自由，我們來到世界上是并未獲得我們的允可际起，命運(yùn)將我們強(qiáng)行帶來拾碌；我們終極的死到底隱藏在時(shí)間的哪個(gè)細(xì)節(jié)里吐葱，我們又無法把握，一切愛恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降臨校翔，象雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)唇撬。

生命當(dāng)中到底有多少突如其來的幸福和風(fēng)雨在等候著我們呢，從根本上說展融，人卻無法把握這一切窖认，這就是宿命。生命的孤獨(dú)無奈告希，生命的恐懼和疼痛扑浸，生命中各種復(fù)雜微妙的情緒都來自于一只不可妄測的神秘之手――這就是宿命的手掌啊燕偶！

我們都在無緣無故地哭喝噪，無緣無故地笑，無緣無故地生指么，無緣無故地死酝惧，然后回望我們的一生，凄涼和蕭索感怎能不油然而生伯诬！所以晚唇，這種呆板的形式結(jié)構(gòu)里邊原來隱藏和對應(yīng)著作者對生命一成不變而又難以言述的對宿命的感慨。

這里有一個(gè)問題又升了上來盗似，即每一節(jié)詩里的“此刻”又是指哪一個(gè)時(shí)刻呢哩陕？指詩人寫詩的時(shí)刻？指我們讀詩的時(shí)刻赫舒？還是指另外某種意外的時(shí)刻悍及？或者是指包含所有這些時(shí)刻的時(shí)刻？是的接癌，我們相信這首偉大的詩篇因其不朽心赶，將會將“此刻”化為“永恒”，一芥化為須彌缺猛，剎那定格為永恒缨叫，它指向了所有的“此刻”，也就是指向了永恒枯夜。永恒弯汰，也就等于時(shí)間。同理可得湖雹，“某處”也一樣――指向了所有生命的存在空間咏闪，或者說，它本身就等于空間摔吏。由此可見鸽嫂，這種宿命是鋪天蓋地纵装、無所不在的，它遼無際涯据某、廣闊無邊橡娄！我們從中可以提煉出兩個(gè)重要詞匯——時(shí)間和空間。

還有癣籽，詩中的“我”是指誰挽唉？“我”是每一顆心靈，是所有的自我——是你的自我筷狼，也是我的自我瓶籽，更是他的自我。那么這個(gè)“誰”又是誰呢埂材？顯然塑顺，這個(gè)“誰”是指與“我”對應(yīng)的他人，是的俏险，“誰”是指自我以外的他人严拒，因?yàn)椋械淖晕叶际枪铝⒌氖溃挥写嬖谒丝氵耄趴赡芙⑵鹆四撤N聯(lián)系，而人世間的大部分奧秘就來自于這種自我和他人的神秘聯(lián)絡(luò)之中预鬓，因?yàn)楣陋?dú)巧骚、因?yàn)楹洌覀儾煌娜松荚诎l(fā)生著不同的聯(lián)系格二，并且彼此取暖】⒈模可以毫不夸張地說顶猜，每一個(gè)人都與他人處在一種無休無止的神秘的聯(lián)系之中，認(rèn)識的痘括、不認(rèn)識的长窄；身旁的、遠(yuǎn)方的纲菌；本族的挠日、異族的……前者我們還好理解，后者是什么意思呢翰舌？其實(shí)嚣潜，我們每一個(gè)人都無法與他人割裂，我們平日所吃的食物椅贱，所穿的衣服懂算，所用的用具只冻，有多少是來自于身旁的熟人？我們可能還從來不曾料想過自己的生活要依賴陌生人计技，以及所依賴的勞動(dòng)到達(dá)的程度喜德。事實(shí)上，我們就是在這種聯(lián)系之中將自己的生命慢慢展開垮媒，又慢慢地老去舍悯。于是，我們又得到另外一組詞――自我和他人睡雇。

優(yōu)秀的詩篇是不大講究詞藻的萌衬，因?yàn)樵~藻原本就不是他們的目的。詩人們深深懂得：繁華乃瞬息之事入桂，平淡才會歸于永恒奄薇。這詩也不例外，通篇幾乎沒有一個(gè)形容詞……哦抗愁，不對馁蒂，好象有一個(gè)！隱藏在哪里呢蜘腌？――題目沫屡！是的，在題目里面撮珠。

這題目喚作“嚴(yán)重的時(shí)刻”沮脖，這是九葉詩人陳敬容的譯筆，也有被翻譯成“沉重的時(shí)刻”的芯急，這沒關(guān)系勺届。這“時(shí)刻”我們剛才已經(jīng)分析過，它等于時(shí)間娶耍，也就是永恒免姿，是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。那為什么要用一個(gè)形容詞“嚴(yán)重”來修飾時(shí)間呢榕酒？時(shí)間又怎么會“嚴(yán)重”或“沉重”呢胚膊？

為了解決這個(gè)問題，我們有必要做一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)題目想鹰，也就是上面提煉出來的四個(gè)詞匯的加法運(yùn)算：

時(shí)＋空＝紊婉？

人＋我＝？

這題目顯然很簡單辑舷，第一道題的答案是：宇宙喻犁，第二道題的答案是：人類。這樣，這首詩的主題已經(jīng)出來了株汉。原來作者所指的宿命筐乳，并不僅僅是指他自己，也不僅是指你的或我的乔妈，而是在這宇宙里所有蒼生共同的命運(yùn)蝙云，而在這所有蒼生里面，只有人類不但被命運(yùn)支配著路召，而且還能夠感覺出了這種被支配勃刨！

法國哲人帕斯卡曾說：

“人在自然界中到底是個(gè)什么呢？對于無窮而言就是虛無股淡，對于虛無而言就是全體身隐，是無和全之間的一個(gè)中項(xiàng)。他距離理解這兩個(gè)極端都是無窮之遠(yuǎn)唯灵，事物的歸宿以及它們的起源對他來說贾铝，都是無可逾越地隱藏在一個(gè)無從滲透的神秘里面；他所由之而出的那種虛無以及他所被吞沒于其中的那種無限埠帕，這二者都同等得是無法窺測的垢揩。”

這就是我們?nèi)祟惖恼鎸?shí)狀態(tài)敛瓷。于是詩人生出了無窮的感慨叁巨，于是也就有了這首神秘的詩篇――《嚴(yán)重的時(shí)刻》

原來，這首短詩呐籽，看似樸素簡單锋勺，里面卻隱藏著這么一個(gè)重大的主題：我們所有的人類在蒼茫的宇宙時(shí)空里面，被一種神秘巨手所掌控狡蝶，無緣無故地哭哭笑笑庶橱、生生死死，這個(gè)普遍的宿命又象天羅地網(wǎng)一樣地罩著每一個(gè)有知覺的人贪惹。所以悬包，這恒久的時(shí)刻，如何不讓人心生恐懼馍乙，倍增了人生多少的凄涼和無奈，從而覺出了生命悲劇的深刻嚴(yán)重性呢垫释？

這首詩其實(shí)是一首哲理性很強(qiáng)的詩歌丝格，充滿了存在主義的荒誕感和疏離感，一種精神的焦灼和對終極意義的追問棵譬。受里爾克影響显蝌，我國著名詩人馮至先生也曾寫過許多類似主題的詩篇，尤其是他那有名的詩集《十四行詩》，其中有一首1941年寫的《我們天天走著一條小路》曼尊，其結(jié)尾說道：

“不要覺得一切都已熟悉

到死時(shí)撫摸著自己的發(fā)膚

生了疑問：這是誰的身體酬诀。”

你看骆撇，幾句話就將詩歌的哲理提到了與哲學(xué)一樣的高度瞒御，呼應(yīng)了古希臘太陽神廟宇上的銘言：認(rèn)識你自己。

所以在詩學(xué)王國里神郊，有人說哲理不可以入詩肴裙，我認(rèn)為這是某些人的一種偏見，是某些人精神的懶惰涌乳。

應(yīng)該說蜻懦，作為探索人類內(nèi)心的世界，詩和哲學(xué)有一樣的功效夕晓，而在挖掘神秘莫測的未知事物時(shí)宛乃，哲理詩更是有著理性思維所不能到達(dá)的便利。而里爾克蒸辆、泰戈?duì)栒髁丁⒓o(jì)伯倫等人的誕生，更是直接繁榮了哲理詩吁朦。他們幾乎每首詩都給了我們無盡的遐想和思索柒室。

最后，我必須再次強(qiáng)調(diào)：

第一逗宜，讀詩非常重要雄右。詩歌是文學(xué)的心臟，通過詩歌的閱讀纺讲，它不但培養(yǎng)了我們純正的精神趣味擂仍，對于文學(xué)而言，還避開了無數(shù)冤枉的道路熬甚；

第二逢渔，讀詩要以生命體驗(yàn)的感悟?yàn)榛A(chǔ)，調(diào)動(dòng)自己所有的體驗(yàn)和直覺來切入詩歌的每一個(gè)細(xì)部乡括，這樣才會讓我們覺出偉大詩篇的許多意外的奧妙肃廓；

第三，讀詩必須要讀這世界上最好的詩篇诲泌，爛詩不但敗壞了趣味盲赊，還毒殺了心靈，其罪當(dāng)誅敷扫。只有好詩才能不斷地打開我們的內(nèi)心哀蘑，聽到美妙的樂音和芳香，于是把我們的心靈不斷地引向了可以所能夠到達(dá)的一切心靈的深處。

這樣绘迁，也許我們的一生還很可能會為自己打造出一顆優(yōu)美的靈魂呢合溺？