梁實(shí)秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號(hào)均默拓售,原名梁治華窥摄,字實(shí)秋,筆名子佳础淤、秋郎崭放,程淑等,中國(guó)著名的散文家鸽凶、學(xué)者币砂、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家玻侥,華人世界第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威决摧,祖籍中國(guó)浙江杭縣(今余杭),出生于北京。代表作有《雅舍小品》(從1949年起20多年共出4輯)掌桩、《雅舍談吃》边锁、《看云集》、《偏見集》拘鞋、《秋室雜文》砚蓬、長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。30年代開始翻譯莎士比亞作品盆色,持續(xù)40載灰蛙,到1970年完成了全集的翻譯,計(jì)劇本37冊(cè)隔躲,詩(shī)3冊(cè)摩梧。晚年用7年時(shí)間完成百萬(wàn)言著作《英國(guó)文學(xué)史》。
學(xué)習(xí)寫作宣旱,要經(jīng)歷三個(gè)階段
文/梁實(shí)秋
第一階段
文思枯澀難為繼
我們初學(xué)為文仅父,一看題目,便覺一片空虛浑吟,搔首踟躕笙纤,不知如何落筆。
無(wú)論是以“人生于世……”來(lái)開始组力,或以“時(shí)代的巨輪……”來(lái)開始省容,都感覺得文思枯澀難以為繼,即或搜索枯腸燎字,敷衍成篇腥椒,自己也覺得內(nèi)容貧乏索然寡味。
胡適之先生告訴過(guò)我們:“有什么話候衍,說(shuō)什么話笼蛛;話怎么說(shuō),就怎么說(shuō)蛉鹿”蹩常”我們心中不免暗忖:本來(lái)無(wú)話可說(shuō),要我說(shuō)些什么?
有人認(rèn)為這是腹笥太儉之過(guò)妖异,療治之方是多讀書惨好。
“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”随闺,固然可以充實(shí)學(xué)問(wèn)增廣見聞,主要的還是有賴于思想的啟發(fā)蔓腐,否則縱然腹笥便便矩乐,搜章摘句,也不過(guò)是詮釋之學(xué),不見得就能作到“文如春華散罕,思若涌泉”的地步分歇。
想象不充,聯(lián)想不快欧漱,分析不精职抡,辭藻不富,這是造成文思不暢的主要原因误甚。
第二階段
敝帚自珍文思涌
渡過(guò)枯澀的階段缚甩,便又是一種境界。提起筆來(lái)窑邦,有個(gè)我在擅威,“縱橫自有凌云筆,俯仰隨人亦可憐冈钦〗即裕”
對(duì)于什么都有意見,而且觸類旁通瞧筛,波瀾壯闊厉熟,有時(shí)一事未竟而枝節(jié)橫生,有時(shí)逸出題外而莫知所屆较幌,有時(shí)旁征博引而輕重倒置揍瑟,有時(shí)作翻案文章,有時(shí)竟至“罵題”绅络,洋洋灑灑月培,拉拉雜雜,往好聽里說(shuō)是班固所謂的“下筆不能自休”恩急。
也許有人喜歡這種“長(zhǎng)江大河一瀉千里”式的文章杉畜,覺得里面有一股豪放恣肆的氣魄。
不過(guò)就作文的藝術(shù)而論衷恭,似乎尚大有改進(jìn)的余地此叠。
第三階段
刪繁就簡(jiǎn)三秋樹
作文知道割愛,才是進(jìn)入第三個(gè)階段的征象随珠。
須知敝帚究竟不值珍視灭袁。不成熟的思想,不穩(wěn)妥的意見窗看,不切題的材料茸歧,不扼要的描寫,不恰當(dāng)?shù)脑~字显沈,統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧的加以削刪软瞎。
芟除枝蔓之后逢唤,才能顯著整潔而有精神,清楚而有姿態(tài)涤浇,簡(jiǎn)單而有力量鳖藕。
所謂“絢爛之極趨于平淡”,就是這種境界只锭。
評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)
文章好壞無(wú)常規(guī)
文章的好壞著恩,與長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。
文章要講究氣勢(shì)的寬闊蜻展、意思的深入喉誊,長(zhǎng)短并無(wú)關(guān)系。
長(zhǎng)短要求其適度铺呵,性質(zhì)需要長(zhǎng)篇大論者不宜過(guò)于簡(jiǎn)略裹驰;性質(zhì)需要簡(jiǎn)單明了者不宜過(guò)于累贅,如是而已片挂。
所以文章之過(guò)長(zhǎng)過(guò)短幻林,不以字?jǐn)?shù)計(jì),應(yīng)以其內(nèi)容之需要為準(zhǔn)音念。
常聽見人說(shuō)沪饺,近代人的生活忙碌,時(shí)間特別寶貴闷愤,對(duì)于文學(xué)作品都喜歡短篇小說(shuō)整葡、獨(dú)幕劇之類,也許有人是這樣的讥脐。
不過(guò)我們都知道遭居,長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有更多的人看的;多幕劇也有更多的觀眾旬渠。
人很少忙得不能欣賞長(zhǎng)篇作品俱萍,倒是冗長(zhǎng)無(wú)謂的文字,哪怕只是一兩頁(yè)告丢,懨懨無(wú)生氣枪蘑,也令人難以卒讀。
文章的好壞與寫作的快慢無(wú)關(guān)岖免。
頃刻之間成數(shù)千言岳颇,未必斐然可誦;吟得一個(gè)字拈斷數(shù)根須颅湘,亦未必字字珠璣话侧。
我們欣賞的是成品,不是過(guò)程闯参。
袁虎倚馬草露布瞻鹏,“手不輟筆术羔,俄得七紙”,固然資為美談乙漓,究非常人軌范。
文不加點(diǎn)的人释移,也許是早有腹稿叭披。
我們?yōu)槲倪€是應(yīng)該刻意求工,千錘百煉玩讳,雖不必“擲地作金石聲”涩蜘,總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。
文章的好壞與年齡無(wú)關(guān)熏纯。
姜愈老愈辣同诫,但“辣手作文章”的人并不一定即是耆耈。
頭腦的成熟樟澜,藝術(shù)的造詣误窖,與年齡時(shí)常不成正比。
不過(guò)就一個(gè)人的發(fā)展過(guò)程而言秩贰,總要經(jīng)過(guò)上面所說(shuō)的三個(gè)階段霹俺。